音乐家们的手指/陆首席的手指 (公子优)

　　一个红灯，车停了。
　　陆早秋抬起钟关白的下巴，俯下身给了他一个深长的吻：“而我会跟你一起。”
　　陆早秋早已明白，那种不同于他人的天赋与代价。
　　于陆早秋而言，那种天赋可能是一种近乎痴狂的执着，从而造就了他那双无论什么曲子都能拉到完美的手，也在这种几乎痴狂的执着中，留下被割裂的手指。
　　因为他也曾这样追过，望着一位钢琴手的背影，便窥见了整个世界。
　　痛苦并幸福。
　　钟关白抓住陆早秋的手，吻了吻，然后又靠在陆早秋的腿上，抱紧了他的腰背，像个疲倦的、寻求依靠的孩子。
　　绿灯亮了，车平稳地向前驶去，一轮白月悬在天空，清朗明净，照亮了前路。
　　
　　
Chapter 44 【《思乡曲》- 陈蓉晖】
　　
　　车停在剧院门口。
　　晚上没有演出，剧院内一片黑暗，只有二楼的包厢与走廊还亮着灯，是季文台要剧院的工作人员留的。
　　贺玉楼和温月安还没有出来。
　　几十年过去，他们似乎有太多话可以讲，又好像根本无从说起。人生已过了大半，不知现在已经老去的躯体里，还有多少是当时的少年。
　　温月安的眉目还一如当年。大约是因为他不敢变，只敢把一生都活成贺玉楼曾要求的样子。
　　贺玉楼的轮廓也仍可以找出少年时的模样，可是从前那么爱笑的人，现在眉宇间已带着重重威压，眼神深不可测，再不苟言笑。
　　真正坐在贺玉楼的对面，温月安便喊不出那声师哥，他看着贺玉楼，从头看到脚，不放过每一个角落，如此看了许久，才轻声道：“你……我看看你的手。”
　　贺玉楼走过去，温月安顺着左手腕，一节一节地摸贺玉楼的指骨，每摸到一处伤痕他的指尖就抖一下，泪水从眼眶里滚出来，落在贺玉楼的手背上。
　　“从前，没有这般……”那些旧疤和变形，比他最后一次见时更可怖，温月安抬起头看着贺玉楼，“后来，你……”
　　一定还吃了苦，那份苦也一定更甚从前。
　　贺玉楼走到温月安的轮椅后，俯下身，去摸温月安鬓角的白发，他的动作那样小心，像是在碰一件可能会随时风化的文物。
　　确实，温月安就像一件尘封在他记忆里的文物，是不能轻易拿出来的。
　　他就那样站在温月安身后，一直没有说话。
　　“你……在看我的头发？”温月安缓缓道，“不好看。记得少年骑竹马，转身已是白头翁……莫要看了。”
　　贺玉楼看着那些白发，红了眼眶。
　　“你……听了阿白的琴，觉得如何？”温月安微微偏过头，去看贺玉楼的神色。
　　贺玉楼的眼神与手还停留在温月安的发根，像是要一眼将温月安的几十春秋看尽。
　　“……阿白他，很像你。”贺玉楼不回答，温月安便自己回忆起来，仍带着泪的眼底浮起一点笑意，语气低柔，淡若晨风，像怕惊扰一场好梦，“从小便很像……阿白小时候常惹祸，不肯练琴，长大了些又是一副玩世不恭的样子，心却是极爱琴的。我见过最有天赋的人，便是阿白……除了你。
　　“我初见阿白的时候，是一场慈善音乐会，别的小孩大多是正在学琴的，所以父母带来听独奏，只有阿白，是一个人偷偷进来的，没有买票。后来我才知道，他没有父母，住在孤儿院里，听说那场音乐会的收入是捐给他们孤儿院的，他才偷跑出来看……
　　“之后，我便开始……如你教我一般……教他弹琴，教他写字，教他下棋……阿白有些笨，无论如何也学不会下棋，只好作罢。
　　“只爱弹琴，也是好的。
　　“阿白长大了，弹起琴来更像你，我便不让他留在身边了，看着他寄来的比赛录像、演出照片、新作的曲谱，听到他在电话里讲他也捐助了一些特殊教育学校、孤儿院，便也觉得很好。到底是我疏于管教，阿白走了一些弯路，也吃了许多亏，好在有早秋这个孩子，阿白也知道自己到底要什么，为时便尚不算晚，虽然辛苦，终究还是走回来了。
　　“阿白今天能弹成这样，我可以安心，对你……对贺家，也有了交代……如此，应可放心离开了。”
　　温月安说了很久很久，贺玉楼一直静静听着，听到“应可放心离开了”才说了第一句话：“你要去哪里。”
　　温月安细细看着贺玉楼的眉眼，轻声问道：“你……愿意同我说话了？”
　　这般站在温月安身后的场景，贺玉楼梦见过太多次，常常是温月安坐在树下弹琴，桂花飘了满头，甜香四溢，他俯下身为温月安拂去那些花瓣，在温月安耳边低声说：“月安，我是师哥。”
　　可是，每次一开口梦就醒了。
　　醒在牛棚里，醒在强光灯的照射里，醒在拖拉机里，醒在火车里，醒在轮船的货仓里，醒在大洋彼岸的街头、桥下、地下室、公寓、宅邸。
　　一树桂花变作了皮带、冷水、砖瓦、货物、家具；花香变作了血腥味、汽油味、腐烂了的垃圾味。
　　只有这一次，没有醒。
　　竟不像是真的。
　　贺玉楼像在梦里那样，怕温月安不肯认似的，自我介绍道：“月安，我是师哥。”
　　“我认得。”想了一辈子的人，怎么会不认得。温月安慢慢解开贺玉楼的袖口，将手指放到他的前臂上，两人的皮肤都不再如少年一般光滑，相触时仿佛可以摸到岁月流过的痕迹。
　　“认得，却不喊了。”贺玉楼说。
　　“该喊的。两个孩子都弹你写的曲子，也都弹得好，还是你赢了……师哥。”最后两个字，温月安的声音微微发颤，几十年了，从前的拒绝仍让他心有余悸。
　　贺玉楼回味了许久那声师哥，才道：“贺音徐比起钟关白，还差很远。”
　　“他还小，岁月长。已经够好了。”温月安想起方才，贺音徐安安静静地站在走廊上等着的样子，“师哥……这孩子，教得这样好，不知是谁与你一同教的？”
　　贺玉楼说：“没有其他人。”
　　“那他……”温月安想起贺音徐的相貌，那眉眼嘴唇真的都像极了贺玉楼，那就是贺家孩子的模子，一如画里的江南少年，“师哥……这些年，你到底是怎么过的？”
　　怎么过的……
　　被关押，挨打，出来以后还是放心不下温月安，再回到贺家去找，却怎么都找不到，又被抓住，受刑，最终流落到境外。一个残疾的少年在大洋彼岸的另一片土地上挣扎，待他有资本重返这片土地时，已经是很多年以后。
　　贺玉楼从那些岁月中挑了些不那么艰难的对温月安粗粗讲来，温月安听得一叶，便可想出全貌，听着听着，泪湿了青衫。
　　他恍然道：“师哥……原来你去找过我？你可记得，贺老师下放时的信里曾提到一个人，叫王彬。”
　　贺玉楼仔细想了想：“记得。”
　　温月安说：“王彬北上投奔他妹妹，他是贫农出身，家庭成分好，后来，他妹妹又为他介绍了份好工作，他与贺老师还常有书信往来。那一年……贺老师不在了，他诸多去信都无人回复，便怕是贺家出了事，于是急急南下来找贺老师……等他到的时候，家里只剩下我一个人……他便把我一同带到了北京。
　　“师哥……那后来，我常在各地开独奏会，你为何不再来见我了？”温月安去了太多国家和地区，别人不明白为什么他连那样小的城市也要去，就算没有观众也要演奏……只有他自己知道，他怕万一有一天贺玉楼想找他了，却看不见他。
　　“月安……”贺玉楼叹息一声。
　　他与温月安到底不一样，温月安可以一辈子只做一件事，温月安可以负尽天下人，他贺玉楼不行。
　　贺玉楼心里装了太多东西，肩上有太多担子。
　　这么多年，他一直带着顾嘉珮的遗书与遗志：若有机会，要找到玉阁；若有机会，要为父亲平反。
　　贺玉楼回到中国的第一件事就是去找杳无音信多年的贺玉阁，第二件事就是为他父亲平反，起诉当年的杀人者。还有太多事未做，他不敢先去找已经名满天下的温月安，觉得那样便是愧对贺家已亡人。而且当他脱下手套，看见自己的左手，便也觉得，没有理由再去找温月安。
　　贺家从前的房子已经易了主，因为土改，乡下的老屋三十六间房全部被拆，那些积淀了数代人的书香与贵气变成了一堆堆砖瓦与木料，村民分之，一家家便盖成了自己的房子，那些雕花的大床、绘着鱼鸟的柜子，甚至每一把椅子、每一张脸盆、每一个实木的胡椒碾子，全都变成了他们自己的家具与财产。还留存的一点书籍孤本与古老的家谱，则被目为无用之物，全数燃尽。
　　时过境迁，要找一个几十年前就失踪的人，谈何容易。
　　而上诉一事，则被告知时间久远，早已过了追诉时效期限，平反可以，寻找凶手，却并无可能。那些凶手已经成了最寻常的普通百姓，隐匿在人群中，一如既往地繁衍并教育他们的后代。
　　贺玉楼放弃上诉，转而用自己积累的多年的资本资助那些对那段历史进行研究的学者，法律不能审判的，便求诸历史来审判。