行人 (万川之月)

　　“可能是班长和早恋联系起来，一帮半大孩子就都兴奋了，都撺掇他站到讲台上去读，他还真去了。那是课间休息，有跟归舟关系好的同学已经去告诉他了，可等他赶回来，还是晚了。那边已经读到……”
　　陶然不知什么时候起，已经抬起头来认真地看着吴越吟的眼睛：“读到什么了，怎么会就……被出柜了？”
　　吴越吟苦笑：“那里头有一句是，‘如果不是那次在更衣室的偶遇，我或许还在骗自己，我对你只是单纯的兄弟情谊’。学校小得很，总共就一个更衣室，就在操场边上，专供男生打球前后换衣服用。”
　　这下，连陶然的脸色都阴沉下来。
　　——笑声在一瞬间熄灭，所有人都静了下来。站在外围的人回头发现了吴归舟，纷纷像躲避瘟疫一般，给他让开了一条道。
　　摩西分海是开启未来，而他面前分开人海的这一条路，却注定孤独而痛苦。
　　万籁俱寂里，他听见了一切崩裂的声音。
　　而他唯一的庆幸，是那张纸上还没来得及写下他放在心上的两个字，阿铮。
　　“总之那天，我们那个镇子，大概就算是从学校开始往外，被这件事点着了。我们那种小地方……之前从来没有人出过柜，更别说还是这么出的了。我爸做了点小生意，也交了些生意场上的朋友，那天下午不知道听到了什么，晚上喝多了回家，就开始大发雷霆。归舟那天挺晚了还没回去，我妈看我爸那样子真的可怕，就发信息叫他先别回来。”
　　——这条信息之前，其实还有好几个电话。只是那天放学后，吴归舟把常铮约在离学校很远的地方，见面就跟他提了分手。正是年少情浓的时候，又刚发生了这样的变故，常铮当然不同意。两人直接吵起来了，吴归舟因此错过了母亲给他示警的来电。
　　“归舟收到的时候，人已经到楼下了。走到门口，他听见我爸在家里咆哮，话里话外的意思就是都怪我妈非要让归舟学钢琴，学来学去把人都学成变态了。他怕我爸发疯伤着我妈，站在门口也没敢走远。后来我爸去厨房拿了把刀去砍钢琴，归舟冲进去，用自己右手挡了一下，然后……”
　　陶然任由她捂住眼睛停了很久，然后才抽了几张桌上的面巾纸递过去。吴越吟接了，自己缓了一会儿，这才继续。
　　“那天晚上把人送进医院，我妈才想起来打电话给我，我是第二天晚上赶回去的。那天晚上我让爸妈都回去休息了，是我陪的夜。我是想避开爸妈，跟他单独谈谈，将来打算怎么办。当时我问他手还能不能恢复，他说写字需要复健，弹琴就别想了。”
　　——爱琴爱到愿意以身犯险去救琴的人，却因为这样的选择，从此再也不能弹琴。这个遗憾之深重，让吴越吟久久难忘，后来才坚持让何逊言学琴。她至今不敢跟吴归舟正面再提关于琴的话题，哪怕让他指导一下小朋友学琴，都跟家人商量好，一律绝口不提。
　　“他说他想休学，或者转学，这样就能离开常铮生活的环境。他觉得常铮太重感情，如果还抬头不见低头见，总有一天会冒头做什么傻事。我爸只听了一下午的风言风语，转眼就能喝成那样，以后外面传的话只会更难听。他已经没法把爸妈摘出去了，那至少不能再牵连常铮。”
　　——当时说到“太重感情”这四个字，吴归舟甚至还笑了一下。吴越吟见过那个笑容，往后很长时间都不想再看任何以爱情为主题的电影电视。也正是那个笑让她明白，吴归舟心里已经把分手，和继续爱常铮，看成了两个独立事件。
　　分手是为了护着他，然后爱恋，从此成了吴归舟一个人的心事。
　　“休学也好，转学也罢，其实都可以办，只是都浪费时间。我劝他别折腾，尽快考出去是最直接的解决办法。后来他也听了我的，就在那个学校咬牙撑着，直到高考。”
　　话到这里，屋里渐渐就静了下来。吴越吟的语速并不快，也不连贯，总是说一段就自己沉默良久。窗外的日头渐渐西斜，光打在她身侧的柚木地板上，一切宛若一幅悲伤的油画。
　　——毕竟是弟弟的私事，有些细节她还是只能埋在心底。那天她匆匆赶到医院，跟吴归舟几乎一夜倾谈，到天色将明时，无意间望了一眼外面，才发现常铮还在那儿，半步都没有挪过。
　　临睡前，她忍不住提醒吴归舟：“他还没走。”
　　没头没尾的一句话，吴归舟却回得很快。
　　“总会走的。他早晚会明白，这样对大家都好。”
　　……
　　桌上的茶两人都没动多少，硬是从热的放成凉的，这时候再去喝一口，简直苦得人心神一凛。吴越吟走神了太久，最后还是陶然打破了这悠长的宁寂。
　　“……然后呢，还有然后吗。”
　　“哪有什么然后。后来归舟考得很不好，没比一本线高多少，他自己非常难过。但家里的亲戚朋友还是陆续来道喜，还有开玩笑说，读了一本至少算个进士出身的。爸妈看上去也松了口气，我实在不好出头提什么复读不复读的事情，归舟自己也没说，后来就填了一个我们省会的学校，能读就去读了。”
　　陶然忍不住叹了口气，思虑再三，还是接着问了：“那后来本科读完，怎么没考研？这么好的底子，实在太可惜了。”
　　吴越吟给他的回答，语气淡得如一道水痕：“后来他毕业那一年，我妈查出了肾病。我当时也就工作两三年，我爸的生意在经济危机那年就全完了，家里确实需要他那份收入，他就直接工作了。我爸过世前几年都酗酒，有时候我妈身体不舒服，只能一个人去医院，他烂醉在家里，叫都叫不起来。归舟本来想去外面工作，想想还是就近在省会找了一个，万一家里有个什么事情，至少一个多小时就能赶回去。那时候把我妈交给我爸，我们已经没法放心了。”
　　重锤一个连着一个，陶然都有些受不了了。可事情已经谈到这个份上，他也已经没有退路：“令尊……过世了？”
　　“早就走了。酗酒，饮食口味又重，太油太辣，发现的时候已经是晚期了，胰腺癌。这个病一般都快，钱都没来得及花多少，前后也就几个月时间。他不在了，我妈的身体就更不行，后来为了照顾她日常起居，归舟就回镇上做水电站的工程师了。哦对了，当时常铮还借过一笔钱给我们，后来只用了很少的一部分，医生就已经建议别再折腾了。他昨天电话里提的，就是当初我还钱给他的时候，说我们家欠他一个人情。既然他和归舟再也不可能了，那将来就由我来还。”
　　这番话像是一块吸足了冰水的海绵，死死捂住了陶然的呼吸。
　　其实这个故事中间还缺了一段，吴归舟大概是存心瞒着家人，所以吴越吟不知道，陶然却知道得很清楚。
　　从常铮大学毕业到吴父重病过世的这段时间里，有一阵他们其实在北方共同生活过。至少韦方澄认识常铮的时候，他跟吴归舟还一起养着一只叫粥粥的狗。
　　所以那一箱糖蒜，是为了让家人拿到他“在省会工作”特意带回来的特产。然后两人之间一定又发生了什么不可挽回的事情，导致吴归舟宁可让姐姐代为还钱，也不肯再跟常铮有任何牵连。
　　原来如此……原来如此。
　　世事倾轧若此，一室寂然，他什么都不想说了。
作者有话要说：　　感谢插刀艺术家风间对本节叙事结构及细节设置的建议和帮助


第49章 微光
　　去吴越吟家这段路，常铮是亲自开车送陶然去的。
　　车到楼下，陶然拉开车门的时候，他说了句“我回我自己那儿去找点东西”。也许陶然听完这个故事，未必想立刻再看见他，那他宁可主动退一步，把时间空间和选择权都留给陶然。
　　到底是怎样的事实，能让常铮不想亲口叙述呢。它即将划开过去与未来，让很多欲言又止都无所遁形，这一点两人都十分清楚。
　　于是陶然也就了然地迎上他的视线，淡淡点了个头。
　　常铮的住处毕竟是租的，陶然那是住了十来年的自己家的房子，意义终究不同。在一起之后，算起来还是在陶然那边待的时间比较多，这会儿再次在车窗外看到再熟悉不过的街景，常铮的心情实在是说不出的复杂。
　　上楼，开门，开灯，常铮没有在空荡荡的客厅里做任何停留，径直去卧室打开了床头柜的门，摸到了那个一直放在最深处的木盒子。
　　那里面藏着的，是常铮彻底放弃写日记这个习惯之前的，最后一本日记。
　　2004年1月26日
　　今天初五，学校第一天开门，允许高三的人进教室自习。归舟还是没来。
　　年前刚出事的时候，学校里传的话实在是难听极了。我以为过一阵子这些人还能想起来，学校终究是读书的地方，但现在看来……并没有。
　　早上我出门的时候，明明拿了书包，妈还是问了我一遍去哪儿。我知道她和我爸都怀疑我跟归舟的事情有关系，以前归舟来家里的时候，他们也见过，但这么多天过去，看样子他们是根本不敢问。多可笑，好像这一句话问出口，外面那些人窃窃私语的所谓“脏事”里，就会加上他们儿子的名字似的。