陈老师 (燏火重生)

他们都不再年轻了。刚刚认识的时候，陈林脸上还有点肉，这几年脸颊越发瘦削，颧骨都比以前更加明显。从前他们出去喝酒，也能续上好几摊第二天再神采奕奕地打麻将，现在竟然稍微熬夜都会显得疲倦。不知不觉的他们已经在一起这么久了。他记起那时候他们在大理，酒店虽然订了大床房，可是陈林吃了药头很沉，他们躺在床上，陈林睡得很熟。分明两个人其实是心照不宣地偷溜出来享受性爱的，却最终真的变成一场名副其实的旅游，姜玄心里是有些失望的。陈林病的不大舒服，半夜的时候卷着被子有些发烧，哼哼着做梦，姜玄被他吵醒，这才发现他生了病，把他推醒喂了退烧药，又投了毛巾给他擦身体，来回折腾到后半夜。临睡的时候陈林突然从被窝里伸了手开床头灯，姜玄问他“怎么了”，陈林却也不说话。姜玄凑过去将他搂在怀里，见他脸上都泛着红，两个人光着上半身抱在一起，陈林突然说：“这几天都没做……”姜玄将他抱在怀里，伸手摸了摸他的额头，又把他伸出来的手塞回被子里，只说：“没事，睡吧。”说着就又关了灯。
黑暗里他们看不见彼此的表情，姜玄只感觉到陈林在他怀里动了动。他将手臂收紧了些，贴着陈林的脸，小声说：“这样抱着你也很好，别多想，睡觉。”说着按住陈林后脑，低下头去亲了下他的额头。他的嘴唇干燥，但陈林的发间还有细汗和灼热，可他并不介意，又寻着陈林的嘴唇轻轻碰了碰，便又放开了他的后颈，搂着他睡过去了。
那时候他们都还很年轻，有很多时间去畅想以后，分明是成年人了却仍然像是认为未来永远不会到来，永远在遥远的几年以后。那么没心没肺，单纯而直接。姜玄想着这些，心中涌出一股酸涩来，冲刷在他的心上，赫然又多出了一条沟壑。他看着陈林露出的一半侧脸，伸手剥开他的头发，手指在他脸上轻轻刮了一下。
昨天晚饭的时候陈林和他玩闹，又叫他猜测他的体重，姜玄许久没关注他，只好胡诌了一个答案来。他不知道陈林在想什么，也不知道自己该怎么去猜测，不知不觉中或者他们之间已经渐渐走远了，尽管竭力弥补，可已经到了双方都不得不承认的地步。姜玄感觉到无能为力。时间和感情如同流沙一般在他的指尖悄悄溜走，他这样看着陈林、目不转睛，在这空白的时间之中，他清楚地感觉到，四周的一切都在渐渐地、慢慢地不断溜走。但他已经无法抗击这可怕的命运了，他想，陈林大约已经猜到了吧，已经猜到发生过什么。或者他已经奇迹般地衍生出了一个差不多的故事、又或者他的猜测完全风马牛不相及，但都无所谓了，这命运已经走到了不能挽回的岔路，他终究要失去陈林了。
可即使这样，他仍旧无法自持地热切注视着陈林，他的手仍旧罩在他的耳边，像是怕自己越发急促而粗重的呼吸打扰到他。在这一刻他仿佛化做了两个完全不同的自己，一个已经坦然接受了这无望的命运玩笑，另一个则完全不能够释怀，竭力要他停止这可怕的流逝，这两个人在他的身体里不断拉扯着他，像是他的躯壳不过是一个无用的娃娃，只能够这样安静地、无用地坐在陈林的身边，而他的精神则不断地在接受与抗拒这荒诞的命运之间纠缠着、周旋着、撕扯着。
他是这样的舍不得陈林，可他再痛恨过去的事情也于事无补了，他已走到了死胡同里。姜玄轻蔑地笑了笑，一手造成恶果的自己，却又暗暗渴望着能有机会挣扎，这样的他，此刻正为这段恋情即将到来的终结而痛苦不已。然而在此刻，就连这份痛苦，都已经因为迟来地太久而显得轻慢了，这样的局面简直既可笑又可悲。
他伸出一只手捂住自己的口鼻，然后一些灼热而冰凉的液体从他的眼睛里滑了出来，在他的掌心里发出沉闷的响声。那是只有痛苦、麻木、空泛的心才能听到的，无言的呐喊。

六十二
陈林家里人少，往年只有他和陈曼，如今加了一个姜玄也并没热闹到哪里去，倒是陈曼的一些朋友听闻陈家儿子回来了，也携着老小去陈曼家里坐坐。叔叔阿姨哥哥姐姐侄子侄女的来了一波又一波，把陈曼家里挤得满满当当。五十而知天命的人大都成了精，早掩盖住对陈林的好奇，只不住和陈曼寒暄，夸陈林事业有成，话里很有几分真心，大约是由于陈林穿着仔细、身材面容也十分年轻，和许多年前人们记忆中的清瘦身影已经没有多少重合。只有几个和陈曼多年交好的阿姨，还能越过陈林五官之中的精干，仔细辨认出他和年轻时候的相似之处，拉着他的手臂聊了些他小时候的趣事。有几个阿姨显然和陈曼关系极好，说着曾经带他去附近郊游或是帮着陈曼去幼儿园接他的事情，她们说起陈林来，倒常常说他小时候如何聪明、懂事，像是二十几年前的事情犹在眼前。然而陈林早已忘得一干二净，只堆了脸陪笑，不忍扫了兴。
姜玄在陈曼这儿的身份是她的远亲，虽说过去几十年也没人听说陈曼有什么远亲，但他来了许多次，陪着陈曼处理过一些琐事，又常常送东西给陈曼，有时候陈曼一个人吃不完，也分给朋友一些，一来二去，几家人同他也有过接触，此刻过年见闲聊起来，倒是比之陈林更为亲近些。姜玄倒不想取些喧宾夺主的心态，随意和众人聊了聊，便躲进厨房去准备果盘饮料。过了不多久，陈林也进了厨房。
姜玄正忙着给橙子剥皮，见陈林进来，便放下水果刀，问他：“怎么进来了？”陈林在裤兜里掏了掏，发现烟都给抽完了，只好说：“我妈她们起了麻将桌，我给弄点喝的过去。”厨房并不大，两个大男人站在里面立刻便把空间挤没了，姜玄紧贴着料理台，留了些空间给陈林进出。陈林说着走到姜玄身边去，拿着姜玄切好的苹果片、梨块和菠萝塞到玻璃壶里，又倒了些热水进去。这玻璃壶质量并不很好，水温又太高，陈林刚倒满底，这壶就发出嘎吱的声音，大概是发胀了。姜玄听到声音，放了手中的活儿，二话没说转过身去，将他手上的东西接过来，新拿了一个大碗到了热水和白开，中和了下温度才倒回壶里去，反复几次，终于没把壶弄裂。他动作娴熟，倒像是折腾这活计许多次了。陈林站在原地，看着姜玄在狭窄的空间里不断旋身，像是这地方他走过许多次了似的。姜玄调好水温，伸手去水槽边上放碗筷的地方摸了一把，却什么都没摸到。陈林问他：“你找什么？”姜玄抬起头来，两个人凑得近了些，陈林看到姜玄的颧骨上挂着点热水熏出来的痕迹，他听到他说：“盖子。”
陈林“哦”了一声，又说：“我刚放手边上了。”说着抬手取了壶盖子递给他，姜玄转头从碗橱里掏了个细长的勺子出来，将里面的水果向下压了压，又摸了摸壶底的温度，这才盖上盖子。他把这壶果茶交给陈林，还叮嘱道：“还有点烫手，你拿过去的时候别忘了戴手套。这壶是塑料的，经不起烫。”说完转头又去切他的水果。他侧身对着陈林，露出一小块唇角，陈林看到他的嘴唇有些干，大概是因为家里还是装的暖气片，到底热了些。
厨房门上面印着些花，透过彩色的玻璃只能隐约见到些人影，还不及听声音来的方便。陈林听到外面麻将的声音转了几圈，又开始叫牌。几个孩子大概是闲的无聊，开了电视看动画，又大声争论起来哪个角色更厉害。相比之下，厨房里倒是安静得多了。陈林隐约觉得有点好笑，但并未作声，只静静站着看姜玄切水果。他的刀工不大好，水果切的一块大一块小，苹果片又不够薄，好在洗的很干净。他正将橙子的皮剥了一半下来，方便一会儿几个小孩扯着吃。此刻他的神情很专注，像是感觉不到陈林就在边上看着，半点没有往常做家务的局促。陈林当然知道他平日里大都是做出来的样子，只为了惹他发笑，或是借机同他说些亲热话，但这会儿没了这些调笑，仍旧有种恍然，像是兜了许久的圈子，才发现自己并不那么重要，许多事情没了他，姜玄也并不是做不来。
过了会儿姜玄也将果盘切好了，摆的方方正正，正要端出去，见陈林盯着自己动也不动，只问他：“出去吗？”陈林摇摇头，反而伸了手问他：“你兜里有烟没有？”姜玄说：“扔外头了。”陈林“唔”了一嗓子，四下看了一圈，随手在果盘里捡了姜玄剥好的橘子吃了起来。他丝毫不在意那盘子里缺了一块，像是仍旧觉得由姜玄来处理这残缺就好。北方冬天的小橘子酸的很，陈林咬进嘴里不由得皱了皱眉，随即又吐出来，“呸”了一下又骂“怎么不是甜的？”姜玄将手上的东西放下，又不避讳的伸手捡了他吐出来的东西扔在垃圾桶里，扯着陈林的胳膊到水槽边上，掬了点水给他擦嘴，那水龙头劲儿很大，溅了些水在陈林脸颊上，姜玄用掌心又给他蹭掉了。厨房不过巴掌大的地方，他们挨着身子站在一处，不知不觉又贴上了彼此，姜玄捧着他的脸给他擦了水，又捡了个新的橘子放在陈林手里，低声说：“这个甜一点儿。”他俯下身来，轻声说话的声音有些像平日低声的呢喃，陈林抬起头来，见着他一双眼睛清澈有神，不由得有些发愣，但随即又将心里头这些火焰浇灭了。他已经为他的深情厚谊苦了多时，早该明白他本来就是这样的人，稍有些情愫便能无微不至。这当然算不上什么弊病，但陈林已不愿再为此牵肠挂肚，大约两人说开许多，他心里对姜玄的在乎不觉也变淡了。