赤练 (ranana)

　　“我一点都不介意他不说话，他可能是聋的，是哑的，是傻的，他是我的孩子，无论他什么样，他都是我的孩子，我不需要他太聪明，懂太多，更不需要他去研究什么奥秘，寻找什么宝藏。
　　“你要离婚，你问过你姐姐们的意见吗？不需要吗？你爸妈不在了，难道不是她们一直在给你的生活出主意？你大姐还给我出过主意，不光劝过我再生一个，还来劝过我和你离婚，你看，你姐姐就是比你想得远，比你有先见之明，我还记得她和我说，小梅啊，你还年轻，沈映我们帮你带，你自己再找个好的下家吧。下家，你大姐倒是个货真价实的买卖人。那时候我就想，我绝对不会这个时候离婚，灰溜溜，哭哭啼啼地回娘家，我要等一阵，我得忍。婚姻不就是忍耐吗，看谁忍得过谁。我想我总比一个没有爸妈，没有姐姐，就什么都干不成的人能忍吧？我说得难道不对吗？没有你爸妈，你怎么去伦敦读的书，怎么顺利毕的业，没有你那些姐姐，你恐怕晚上睡觉连被子都不会自己盖吧？
　　“还是说说钱吧，你不在乎，我庸俗，我在乎，当然，我在乎的是你会不会分走我的钱，你或许不知道，也不关心，更不想关心我们婚后我做过的投资，我的事业吧？你要告我出轨，偷情，你大可去试试，小刘早跑了，你手上一没有物证，二，人证？你指望你不会说话，好像什么都搞不懂，不明白的儿子开口指认自己母亲出轨？他要是能给出任何证词，我肯定比任何人都开心。但是你愿意打这个出轨的官司吗？小报的记者一定很喜欢这样的故事，你这么优秀，我作为你的老婆还去出轨，难道，可能，或许，是你有什么问题？不然我们的孩子怎么会落下这么一个怪毛病？
　　“沈怀素，我太好奇了，你活到现在，研究这个，研究那个，语言研究不出个所以然来，就研究壁画，那壁画有什么稀奇的呢？那么粗糙，那么潦草，倒是有点神秘，能拿来当一个退缩的借口，可壁画也搞不出个名头，正好儿子好像很值得研究研究，那就研究他吧，我看儿子你八成也是理不清头绪的，那下一回你要换什么研究？研究你自己吗？还是去研究金光闪闪的佛像是怎么铸出来的吧，研究一下木头佛像的空心模具是怎么被人一层层贴上金箔的吧。”
　　沈怀素脸色发白，嘴边扬起个冷笑，看着梅笍，梅笍也笑，沈映在他们边上的地上搭积木，垒了一座很高的塔，他把最底部的一根积木抽走了，那高塔摇晃了一下，倒了。
　　过了会儿，沈怀素出了个主意，他同意梅笍带走沈映，但是必须得在他写完了一本书之后。
　　梅笍笑着道：“写书？倒是个好办法，自欺欺人的最高形式。”
　　沈怀素又说：“我每月给你钱，你想找什么小刘小王我都没有意见。”
　　梅笍还是笑，摆了摆手。
　　梅笍和小刘之间有爱情吗？她爱小刘吗？她从没正面回答过别人的这些疑问，或许她只是厌倦了沈怀素的无视，厌倦了他那五个热衷张罗他的生活，他的婚姻，他的婚后生活，他的方方面面的姐姐们。小刘是她的一次挑衅，她的一次机会，她的另一项投资，她借此在和沈怀素的关系中占据了主动权，话语权。
　　总之，梅笍和沈怀素继续以夫妻的名义生活在一起，沈映又成了梅笍在照顾，他到了该上学的年纪了，去了玉松市特殊儿童教育学校的向日葵班读书，梅笍每天接送沈映上下学，沈怀素则成了同班其他孩子的家长们眼里的“好爸爸”——他拿着个小本子每天寸步不离盯着沈映。他从一个研究者摇身一变成了个观察者，他记录沈映的作息，生活中的每一个细节，他玩的每一件玩具，翻阅的每一本图画书，甚至他每天的着装，每天的饮食。
　　沈映穿衬衣的时候较多，从短袖穿到长袖，冬天就在衬衣外面添一件马甲，套一件呢大衣，偶尔戴一顶扁鸭舌帽，总是踩着一双锃亮的皮鞋，挎着一台超级八摄像机。摄像机是梅笍送他的，她教沈映怎么用，从那时起，沈映学会了透过镜头看世界。
　　他每天都拍回来很多短片，梅笍会在他睡前和他一块儿回顾一番，但沈映对拍下来的影片没什么太大的兴趣，看不了一会儿就睡着了。他对摄像这件事本身好像也提不起劲，只是例行公务似的进行着，他的手很稳，镜头视角大致和他的身高持平。他很少俯视，几乎不仰望。
　　沈怀素也会看沈映拍下的这些片子，这些都成了他的写作素材，他的书会关于语言对人类自我认知的重要性，他在书里描述了这样一个观察对象，这样一个男孩儿：美丽无法打动他，丑陋也没有办法恐吓他，他不会说话，语言的丧失让他不具备责任感，羞耻感，缺乏认同感，群体性。
　　他怀疑他可能是上帝编码的最初始程序。
　　梅笍见过一次这本书的初稿，读了几页就放下了，她的评价是：还把自己当上帝了。
　　向日葵班的班主任贾老师在沈映十岁的时候和梅笍长谈了一次，沈映在学校读了四年书了，他每天都整整齐齐，干干净净，吃饭从不把米饭弄得到处都是，没打翻过汤，没抢过别人的饼干，不打人，不咬人，别人和他说话时他都会认真地看着对方的眼睛，他会写字，字写得还很漂亮，他还会画画，无论临摹还是写生，完成度都非常高，他下围棋，下象棋，比学校任何一个老师都厉害，她们的教材显然对他不适用了，她让梅笍完全不用担心，沈映是完全可以去正常孩子去的学校读书的。梅笍听了，和贾老师道：“他写自己的名字，可能都不知道那是他的名字，那代表他。”她又说，“他也不会哭，连笑都不会笑。”
　　没有办法表达情绪，没有办法和人交流，没有交流的欲望，那就是不正常。
　　沈怀素偶尔还是会带沈映上山，他带他去他们去过的地方，天福宫啦，瀑布啦，洗剑池啦，藏宝洞啦，他让沈映带上摄像机，沈映拍了些片子，当天回去沈怀素就会播来看。沈映的镜头里总是有太多东西，一棵树长了那么多枝叶，结出了那么多桑葚，一条瀑布溅出了那么多水花，天上的云那么多，那么密，一片草丛里开出了那么多野花，引来了那么多蝴蝶。他的视野总是满的，就算清晨，他站在空旷的山顶，那胶片上也落下了轻轻沉沉的，许许多多的雾。
　　沈映还拍过天福宫放生池里的鱼，那是他罕见地低下头去拍什么，沈怀素在边上瞧见了，一时好奇，走了过去，和沈映说：“你在拍鱼？洗剑池里也有这种鱼啊，会咬人，还有毒。”
　　沈映的小脸凑在摄像机上，脸朝着放生池。沈怀素拉过沈映的右手，伸进了池里，一条黑鱼恰好游过来，咬了沈映一口。
　　半个月后沈映手上的伤口才长好，没留疤，但是他始终记得那个伤口在那里，就在他右手食指的顶端，他后来常常叫小艾舔他的这根手指。小艾也咬过他，他的牙齿没有那种毒鱼的牙齿那么锋利，沈映只是出了点血，奇怪的是，那一口反而让他留了疤。
　　他身上还有一道疤，是被蛇咬的，他记不太清具体是什么时候了，好像是夏天，也可能是秋天，反正接近傍晚了，山里弥漫着青苔的湿润气味，可能要下雨了。他一个人走进了赤练峰的一片荒草丛里，他举着他的超级八，他在那里遇见了一条赤练蛇。
　　那蛇从草丛里倏地钻出来，游到他跟前，纤长的身体盘出许多个“s”，一吐信子，一窜，咬了他的小腿。
　　一个上山砍柴的山民救了沈映，背着他去了卫生所，模模糊糊地，他看到白白的光在摇晃，一时间好像许多云都汇到了他头顶，它们又急速地往两边分开，急着要溜走似的，他的耳朵里嗡嗡地响，那些云全都跑走了，他看到很多人围着他，每个人的脸都那么清晰，每个人都那么紧张，每个人的脸上都有好多水珠，是汗，也可能是雨。
　　他忽然有一种感觉，他感觉自己成了这个世界的一部分了。
　　他发出了“唉”的一声，听上去就像一声叹息。
　　王韵美带着小艾和艾心回了玉松。她一开始还抱着找艾红杉的打算，去了好几家听说艾红杉经常露面的麻将馆，可人没找到，王韵美自己倒学会了打麻将，兴许是为了弄清楚这个地方到底有什么吸引人的魔力吧，最憎恨赌博的王韵美成了麻将馆的常客。她在麻将馆边的一套群租房租了个小房间，房间小得放下了一张单人床就转不了身了，每天早上她去楼下买三个馒头上来，和小艾还有艾心就着水，分着吃一个，剩下两个就是小艾和艾心的午饭和晚饭了。吃完早点，王韵美摸摸小艾的脸，亲亲艾心的小手，就出门了。她会反锁上房门，单人床下面有个痰盂，孩子内急了可以用那个方便，窗户倒时常开着通风，窗户上悍着防盗栅栏，小艾时常趴在床上，摸着一根根铁栅栏看外面的世界。
　　后来王韵美在牌桌上认识了一个两个三个男人后，就住进了这一个两个三个男人的平房、楼房、棚屋里。王韵美漂亮，虽然皮肤不再细腻，脸颊不再饱满，头发不再浓密，嘴边长出了法令纹，眉宇间隐隐有苦相，但她整体的模样还是颇有风韵的，即便带着两个孩子，可要讨男人欢心，骗来一两句甜言蜜语，一段短暂的相处还是很容易的，而且她变得温顺，她对男人的态度走向了另一个极端，她再也不对男人发脾气了，男人打她，她从不还手，从不抱怨，男人打小艾，打艾心，揪着他们的头发抽他们耳光，对他们拳打脚踢，她也不维护，不劝架，她会躲开，不看小艾，不理会艾心的哭喊，不是去外面买菜就是去抽烟。她抽很多烟，喝很多酒，几近酗酒的程度了，她沉默着，无视着，有时深夜里，小艾发现母亲坐在他身边哭，小艾想碰一碰她的手，她嫌恶地躲开了。她变成了一缕幽魂，没有人的气息，软趴趴的，多少次，小艾都梦到母亲只剩下一具皮囊，他不停往里面塞棉花，他想把自己也塞进去。