SOTOPIA:人造伪神 (森破)

　　“不要感冒了。”看着莫斯克维奇背对自己将衣服穿上，出言提醒的史蒂文语气平淡。他把那块毛巾拧干，简单粗暴地盖在莫斯克维奇还在滴水的脑袋上，擦拭的动作却很有分寸。
　　此刻，他们俩之间的距离着实有些近，各自的状态也略显微妙。莫斯克维奇轻声地说了句“谢谢”，又轻笑着说：“你在关心我。”
　　是的，他直接用了陈述语气，甚至没有半点试探的含蓄意味。
　　然而和他一样，史蒂文是个直接的人。“就是这样。”他爽快而简练地回答。毛巾的触感有些粗糙，但这种不算柔软的质感并未破坏此刻的气氛。
　　“玩的开心吗？”史蒂文听见自己温柔地问道，要在平时他恐怕会被自己惊起一身鸡皮疙瘩。
　　莫斯克维奇似乎是笑了——光线偏暗，他看不清对方的表情，但这么近的距离足以听见对方发出的声音。
　　“非常的开心。”莫斯克维奇答道。
　　第二天，他们回到了克雷布斯的农场。
　　又过了一天，正如一开始安排的，史蒂文带着莫斯克维奇来到了附近的小镇。一户人家门前宽敞的庭院里，年轻人们正就婚礼前的种种事项忙碌着。碧绿的草坪刚被修剪过，空气中泛着带涩的草木汁水气息，又很快被食物与酒浓郁的香气取代。
　　与人生地不熟的莫斯克维奇不同，史蒂文明显对这里的人与事都十分熟悉。当然，他没有撇下自己带来的朋友径自与别人攀谈，而是选择停留在莫斯克维奇附近的位置，与有些年头的老朋友热情地打招呼。
　　史蒂文很快发现了正站在长桌对面与朋友说笑的婚礼主角——她和她的新郎都已盛装打扮，脸上幸福的笑容令旁人艳羡。
　　安娜也看见了他。她对史蒂文露出一个真诚的微笑，并对着身旁的男人说了些什么，拉起他的手一同走到久别重逢的前男友身边。
　　“很高兴你能来我的婚礼。”对待好朋友一般，安娜主动拥抱了已经有好几年不见的史蒂文。紧接着，她身旁的新郎克里斯也拥抱了史蒂文——那也是个高大帅气的小伙子，身上的白色西装是复古的风格，配上因喜悦微微发红的小麦色皮肤，整个人显得十分精神。史蒂文拍了拍准新郎的肩膀，故意凑到他耳边低声调侃了几句，后者不好意思地笑了起来，状况外的安娜则一脸好奇地抓着克里斯的手臂，追问他史蒂文说了些什么。
　　他们之间似乎从未有过“横刀夺爱”之类的戏剧性冲突，仿佛一直都充盈着基于故土和共同生活的浓郁情感。这种感情像是友情与爱情的混杂，其体验感又近于来自血缘的亲情。站在一旁的莫斯克维奇看着寒暄起来的三人，感觉自己似乎也在逐渐融入这么一种来自生命礼仪的集体欢腾的氛围。
　　史蒂文把莫斯克维奇拉到自己身边，背景介绍依旧是“刚到洛杉矶的朋友”、“身边没有熟人”的那一套说辞。
　　“祝你玩得开心。”安娜与克里斯像对待别的朋友一样态度热情，这让莫斯克维奇感到十分庆幸。
　　他们向史蒂文挥手，很快回到了婚礼的正题上。聚集在临时会场上的客人们要么擅长制造气氛，要么擅长融入气氛，就连证婚的老牧师都是一副轻松愉快的神情。
　　史蒂文陪着莫斯克维奇坐在靠后的位置，身旁环绕着来客们的笑声和掌声，热烈的气氛无处不充分体现“婚礼”一词的丰富内核。
　　莫斯克维奇注意到史蒂文脸上欣慰中夹杂惆怅的神情。
　　他突然理解了这个人为什么愿意千里迢迢地把他带到这儿，带到一个热闹到喧哗的婚礼现场。莫斯克维奇不得不承认，他甚至是嫉妒史蒂文的——无论是没有断层的丰富人生经历，还是能够毫不保留地示人的坦率直接，哪一点都令他羡慕。
　　但这些未必能够成为美满人生的基石。话说回来，“美满”一词本身几乎就是个能被轻易证伪的悖论。
　　莫斯克维奇试探性地问：“怎么了，还是会感到遗憾？”
　　“我曾经十分爱她。但那已经是过去的事了。”史蒂文苦笑着，神情写满了难以言说的无奈，语气却像在谈论着别人的事。他隔着庆祝的人群遥望着盛装打扮的美丽新娘——安娜的头上带着精心编织的花环，栗色的长发披散在雪白的婚裙上，就连并未刻意遮掩的浅色雀斑都显得光彩照人。他遥望着她，像在遥望自己早已舍弃的无望的过往。“我们依旧是很好的朋友，这就够了。”他说。
　　然后，史蒂文感觉到莫斯克维奇轻轻拍了拍自己——安慰性质的动作可要比对练时温柔多了。
　　他笑了笑：“在安慰我？”
　　“不，”莫斯克维奇回答，“现学现用。”


第34章 第三十四章 论择业的多样性
　　托林真正意识到自己暗恋着要大一两岁的凯伊，是在史蒂文离开FBI之后；发现梅纳德并不像过去想象中那样孤身一人，则是在重启银堡事件调查前。
　　哪怕是在下班离开办公区前，严肃低调的上司似乎从来没有接到过任何一个私人电话，更别提主动拨打出去。特殊办公室占大多数的不出外勤的普通职员们常趁着午间休息聊天，其中必有的话题便是调侃他极度缺乏的私人生活。在通过试用期考察前，常待在办公室熟悉工作的托林和内勤人员相处的时间其实更长，也因此听到了不少无伤大雅的传言——当然，更多是正面的。比如梅纳德学院时期的优秀成绩、有些孤僻但并不偏执的性情，以及他不知为何离开了国家学院的老师。
　　由于年纪相对较轻、性情开朗，托林经常主动担起替同事购买午饭的工作，和同期一块抱着成摞的快餐盒与饮料杯走进大楼都是常态。习惯到附近餐厅就餐的梅纳德则从未参与这样社交性强的办公室活动。不过，他时常委托凯伊给同事们买些热量充足的甜点，正如部门日常会议时颇有手段的含蓄鼓励与鞭策，这使得下属们不会对他略显冷淡的态度产生反抗和抵触，反倒给了一种“他只是不善交际，性格实际还算温和”的感觉。
　　对托林而言，这些琐事其实都还过得去——虽有危险，但与之对应的是过硬的资历和可观的工资水平。遗憾的是，每当他想要邀请凯伊单独出门（他总认为自己离“约会”这个词还远着），总会有更多的紧急任务排在自己面前。从国庆日到现在，等待一个适当的机会实属不易。
　　“好啊，我们去哪？”
　　听到凯伊爽快的答应时，托林反倒陷入了迷茫的短路状态。当他听见自己像个社交障碍的中学生一样说出“我们去看自然博物馆吧”，他懊悔得想揍自己一拳。
　　然而这意外撞上了凯伊的兴趣点——她看起来甚至很高兴，说她自从大学毕业后还没有和朋友一块儿看过展览，托林顿时觉得自己其实是一个幸运儿。
　　这些对话发生在部门日常会议结束、收拾东西离开办公区之前。怀揣着这样一种难以压抑的激动心情，托林走出了洛杉矶分局，向最近的地铁站走去。
　　没走多远，他看见了自己的上司。
　　梅纳德有自己的车，普通的黑色雪佛兰，这一点办公室里的人们都知道。但他一直单独上下班，车上从未出现过第二个人，私生活干净得像一张白纸，甚至出现过“梅纳德·罗素是个无性主义者”的传言。但这一次，托林意外地看到了梅纳德工作外的另一面。
　　性情冷淡的黑发男人站在并不属于他的黑色保时捷旁，半倚着车门正在和他交谈的车主则是托林没有见过的陌生金发男子。
　　托林只是远远地看见这一幕，但他随即一脸事不关己地耸耸肩，依旧向着自己的目的地走去。“不产生多余的兴趣”和“挖掘每一丝细节”一样，都是他们这个职业必须遵守的不成文信条。
　　西奥多·拉克斯的个子很高，身材也颇强壮，显然经过长期的充分锻炼。金发修剪的很短，配合棱角分明的五官轮廓，除了长相不太算得上充满个性，整体观感还是非常接近于“个人主义英雄”的刻板印象，正如上世纪末好莱坞大片里我行我素的硬派男主角。
　　尽管他本人并非如此。
　　梅纳德看着他，一向看不出是紧绷还是平稳的表情有细微的松动，但取而代之的不是放松的笑意或久别重逢的喜悦，而是一种微妙的距离感。
　　“你什么时候回来的？”他掏出一支烟，西奥多则将一只打火机递了过去。沉重的金属造型和复古款式，一切都和这个年纪的男人应有的审美趣味相符。
　　西奥多没有回答这个问题。
　　他只是拉开了车门，作出一个邀请的手势。“我们可以喝几杯。”他说。“我记得我在你家寄存过几瓶很棒的红酒。”
　　沉默了几秒，梅纳德还是捻熄手中的烟坐了进去，自己拉上了车门。
　　“你已经很多年没叫我‘长官（sir）’了，梅纳德。”车门合上之后，西奥多的笑声有些沉闷。
　　梅纳德只是抱着手臂观察街上的车流与街边的人群，眼神沉静阴郁：“那是因为你已经不是FBI国家学院的教员了，西奥多；而我也不是你的学生。”