而背景音乐的每一句歌词，似乎都在预言着一个美丽而终究不得圆满的故事。
“落叶秋，风隐忧，吹散蝉儿吱吱不休。望天空，云依旧，我深知你从未停留。”
“黄桷树，樟子松，忽而旋落招引秋虫。旧藤席，起鼾声，一场秋雨搁置了梦。”
“时间碾过夏末，风起云涌，一晃时光已入秋。你已不再是我梦寐以求，该是我另一种拥有。”[1]
他看完这个视频的时候，忽然明白，喻宵是真的不打算再回来了。
喻宵把所有能够当做两人相识一场的纪念的东西都留给了他，自己什么也没留下，如他所愿，孑然一身来，孑然一身走。
沉香手串负载的是他们从年少初遇到经年后重逢期间的十二年时光，以顾停云为主角的短视频是他们成为室友后共度过一年的物证。然而这两件东西看起来都只跟顾停云有关，故事的另一个主角寂寞地置身事外。
那位主角把所有怀念的东西都抛在了身后，包括一生仅此一次的、矢志不渝的、他误以为一厢情愿的恋慕。
顾停云身边只剩下了一件东西，能够让他在想起喻宵的时候，不至于觉得太孤单。
说来是巧，这也是一张当事人不知其存在的照片。老门东的夕阳下，镜头里的人因顾停云的一句玩笑话而笑弯了眼，那是从未在他脸上出现过的笑容，爽朗快乐，活泼生动，遗憾的是拍摄者的抓拍技术太差，让这张千金难求的笑颜模糊在了镜头下，只能大致辨认出他的五官。
暮色柔和，余晖如霰。景中人是心上人。
那是一张很清雅很好看的脸，属于一个安静而温柔的男人，只不过他的这份温柔太不着痕迹，以至于顾停云在遥远的千里外思念起他的时候，搜肠刮肚也找不出几句他说过的温存话。
他们两人之间，一点相爱过的痕迹都没有。因为故事还没开始，就已经憾然收场。
这一天夜里，顾停云如何也无法入睡，于是披衣起身，独坐在灯下，翻开一本空白的笔记本，开始信马由缰地写字。
2017年5月14日。
他写下第一行字。
现在是夜里十二点半，我睡不着，跟远在千里外的喻先生随便说几句话。
喻先生，今年是我行走人间的第二十九个年头。这二十九年里，我有过两件很后悔的事。一是与至亲相龃龉，二是一度所托非人。所幸这两件现今已云淡风轻，不足为道。
但后来又有了第三件。这一件，我恐怕永远也不能释怀。
你带着行囊离去的那一天，我没有在第一时间拉住你，告诉你我同样执着于你，我早就愿意与你相守，我不希望你离去。
这就是那第三件。
你不要奇怪我用“同样”这个词。我知道你喜欢我。你说我厚脸皮也好，妄想症也罢，我就是知道你喜欢我。
对不起，是我让你误会，让你以为我是因为你喜欢我，才勉强自己去试着接受你。是我一再退避，才让你言不由衷。
但是阿宵，我不是因为你喜欢我，才喜欢你的。
我要是知道我现在会这么喜欢你，恨不得那一年在便利店第一次见到你的时候就向你表白。
我迟钝且愚笨。我自私且懦弱。我迟到了十三年。我喜欢你，坦诚而热烈，只是如今看来，已经不合时宜。我错过你。
你还会回来吗？
我在家里等你回来。祝平安。
他合上本子，拿起手机，发出去一条短信，写的是日记的最后三个字。
一直等了整整两天，也没有收到回应。
作者有话要说： [1]孟凡明《知秋》。
第40章 惊雷
爬雪山的前一夜，喻宵被同事拉着喝了几杯酒，头昏脑涨，回到房间之后刚沾到床，就枕着拉格潺潺的溪水声进入了梦乡。
夜里下了一场雨，雨在檐下织成了帘。雨滴如珍珠般散落一地，无声地飞溅开来。
风从山顶呼啸而过。小径上繁盛的红薯藤叶掩映着小小的拉格旅馆，里面安睡着即将踏上险途的人们。
刚入睡没多久，窗外一道炸雷劈响，同室的两人都被惊醒了过来。喻宵还没有完全恢复清醒，竟条件反射般地从床上跳了下来，似乎想找个安全的地方躲起来，环顾四周又不知道该去哪里，干脆在原地手足无措地转起了圈。
小陈看到喻宵这副反常的样子，心生疑窦，从床上坐起来，试探着唤了一声：“组长？”
喻宵闻言站住了，定定地看向他。窗帘没有拉，借着屋外的微光，小陈看到喻宵脸色煞白，表情惊惶，上下嘴唇皮微微颤抖着，抬起一只脚要往他这边跨，还没落地就又收了回去，是他从未见过的狼狈模样。那眼神空洞而茫然，像是被魇住了，神思还没回到身体里来。
他担心地问道：“组长，你怎么了？”
喻宵往后退了几步，撞在床沿上，失了重心，向后倒去。触及到床榻的时候，忽然把自己整个人卷进了被子里去，连脑袋都严严实实地包裹了起来。小陈依稀看到那一团被子在微微地颤抖。
莫非小时候被雷声吓过，留下了心理阴影，理智又被酒精洗劫了去，所以现在才会有这一系列的异常举动？
他暗自思忖着下了床，蹑手蹑脚走到喻宵床边，小心翼翼地拍了拍那团被子，轻声说：“组长，没事了，雷劈不到我们的。”
这一下突如其来的触碰似乎让喻宵惊吓更甚，抖得更厉害了。
小陈慌了，站在原地不知所措。
过了一会儿，被子总算不抖了。喻宵从被子里探出一个汗津津的头，小陈凑近一看，愣住了。
他就说不该强行灌组长酒的！现在可好，被一道雷吓哭了。
他非常自觉地竖三指对天起誓：“组长你放心，我绝对不会说出去的。”
喻宵小声嘀咕了一句什么，他没听清，凑近一些，问：“啊？你说什么？”
“别走。”他听到喻宵呆愣愣地说，“别……走。”
喻宵眼睛盯着空气，显然不是在跟他说话。小陈正愁该怎么安抚喻宵，在原地苦恼地踱了没几步，就看到喻宵忽然又躺平在了床上，不动弹了，接着阒寂的夜里便响起了他平稳的呼吸声。
睡着了。
雷声已经平息了下去。窗外只剩下夜雨潺潺，听来反而更加安详。
小陈松了一口气，回到了自己床上，重新进入睡眠。
喻宵跌进了一个梦里。
梦里也是雨夜。他独自站在一个幽暗逼仄的屋子里，定定地看着紧闭的门，似乎在害怕什么东西的靠近。门外传来一阵急促而杂乱的脚步声，他下意识地往墙角缩了缩，紧接着粗暴的敲门声响起，门被外面的人拍得震颤起来，本就有些松动的铰链在剧烈的撞击下摇摇欲坠。
他战战兢兢地走到门边，小心地开了一条缝，一只布满血丝的眼睛忽然出现在门缝里，充斥着酒意和暴戾，锋利如淬了毒的刀子般，惊得他往后退了一步，手足无措地站在原地，看着外面的人推开了门，东倒西歪地走进来。他潜意识里知道这是梦，但还是本能地感到恐惧，甚至能闻到来人身上刺鼻的酒气，冲得他几欲作呕。
他轻轻地叫了一声：“爸。”
男人醉得厉害，似乎根本看不到屋子里有人，横冲直撞地往前走，差点整个人砸到少年身上。他伸手拽开了跟前的“障碍物”，随手把他甩到了一旁，一声重物落地的声响后，他听到一丝细微的哭泣。
他定住了脚步，缓缓转过身，红着眼，瞪着被他甩到地上的养子，嘴角抽了抽，哑着嗓子道：“不准哭。”
喻宵揉了揉撞疼的膝盖，双眼噙着泪水，惶恐不安地看着他。
“我说了不准哭！”男人像是被触了逆鳞一般，忽然暴怒起来，一个箭步上前揪起喻宵的衣领，把瘦弱的少年提了起来，再把他重重地摔到沙发上，“在外面没一个人给我好脸色，回家还要……”他打了个酒嗝，继续恶狠狠地说道，“对着你这张苦瓜脸！”
“那你把我扔了……就行了。”喻宵说。
男人眯起眼睛，“你说什么？”
喻宵咬了咬牙，重复了一遍，“你把我扔了就行了，就不用……看到我了。”
“你什么意思？”男人紧紧盯着他，“你也觉得我没用是么？你也不愿意跟我呆在一起是么？我让你丢人了？我这样子让你丢人了？”
他不是第一次说这样的话。每次酗酒回家之后都神志不清、颠三倒四，唯独这一番话他说得最利索，反反复复扎在喻宵心上，伤口刚刚愈合便立即补上一刀，鲜血淋漓，千疮百孔。
窗外响起一声震耳欲聋的炸雷。下一刻，一道刺眼的闪电照亮了男人因愤怒而扭曲的脸。住在孤儿院的时候，喻宵见过无数面容冷漠的人，但从未被人这样粗暴地对待过。他不是第一次见到喝醉的养父，但这是他第一次看到养父的脸上出现如此狰狞的表情。
一声惊呼还卡在嗓子眼没喊出去，硕大的拳头就砸在了他的脸上。
这场雷雨成了喻宵挥之不去的噩梦，在经年之后，依然频频跑出来扰他心神。
