卢瓦索先生的漫长夏天 (vallennox)

　　“日光室里的吻。”
　　“那是真的吗？你们明白它的含义吗？卢瓦索先生把它描写成一个游戏，儿童对成人的天真模仿，但如果它对作者而言并不重要，为什么用这么长的篇幅？”
　　普鲁登斯慢吞吞地回到摇椅上，抖了抖毯子，铺到腿上，交握起双手。
　　“我说过他是我们之中更有天赋的那一个，这个天赋在于他很有说服力，不是辩护律师的那种，而是，这听起来也许很奇怪，但我觉得就像风景画家。亚历克斯改了色调，在你没有留意到的地方加了一棵树，添了阴影，留一块石头，并不起眼，但当你再见到天空的时候，你会觉得亚历克斯的颜色更适合。”
　　“因此？”
　　“因此，我必须遗憾地告诉你那只是亚历克斯的想象。他写的那个‘游戏’，尽管听起来很可爱，并没有发生过，我们那时候都只是孩子，一对玩伴，更准确地说。”
　　“那么，纯属虚构？”
　　“亚历克斯着手写这一段之前，我们有过一场——委婉地说——不愉快的争执，那时候我们的关系正处于，”普鲁登斯瞥了一眼小铁箱里的旧信，好像要从那里寻找信心，“处于一个低谷。他想用这种方式寻找1940年的我，他更喜欢那一个我。他以为我永远也不会看到这一份手稿。”
　　“你也更喜欢过去的自己吗？”
　　“一个多么精巧的哲学问题。”普鲁登斯露出微笑，盯着窗外的雨看了好一会，摇摇头，“抱歉，里弗斯先生，我不知道。”
　　“你介意我再问一个问题吗？”
　　“不介意。”
　　“你后来找到你母亲了吗？”
　　“始终没有。”普鲁登斯垂下视线，抚平毯子的皱褶，“9月15日，两架斯图卡轰炸机夷平了我家所在的那条街。没有人知道她有没有去防空洞，我们也找不到她的遗体。在官方档案上，她处于失踪状态。她把我送上火车的时候就是我们见的最后一面了。”
　　“我很遗憾。”
　　“谢谢。”
　　录音笔指示灯安静地闪烁。
　　“里弗斯先生。”
　　“是的？”
　　“到这里，你有没有发现亚历克斯的故事里缺了什么角色？”
　　记者抿起嘴唇，用圆珠笔轻轻敲打笔记本：“母亲？”
　　“是的。书房里有她的照片，但从没有人提起卢瓦索男爵夫人。关于她的事我是后来才听说的——十几年之后，我第一次从牛津回到康沃尔——全是碎片，而且自相矛盾，有人说她住在布莱顿，另一些人坚称她事实上在伦敦，和年轻的情人住在一起，情人们，复数。亚历克斯的说法是男爵夫人有肺病，所以长期住在‘北部’，他从没有说明是北部哪里，也许他根本不知道，也许‘肺病’这个说法是乔治和莱拉编出来安慰他的。无论如何，我只见过她一次，在乔治的婚礼上，她匆匆露面，悄悄离开，没有和任何人说话。”
　　“像个影子。”
　　“像个影子。”普鲁登斯给自己倒了一杯茶，热气从杯子里蒸腾而起，“我们讲到哪里了？骨折，小麻雀，十月。我和亚历克斯的第一个夏天结束了，冬天来得比我们想象中都要快。”
　　tbc.


第7章
　　日光室没有壁炉，一到傍晚就变得异常阴冷，雨天也有同样的效果，但它始终是哈利最喜欢的地方。等他可以借助拐杖活动之后，每天都会艰难地下楼，像图画书里的独脚巨人一样砰嘭作响地穿过走廊，钻进日光室里。他喜欢那里占满一面墙的落地玻璃窗和吊在架子上的兰花——虽然这些娇贵的热带植物不久之后就被移到温室里去了。鹦鹉栖架不知所踪，窗外的草坪泛出一种疲惫的浅棕色。松鼠在满地落叶之中忙碌地奔跑，捡拾橡子。
　　然而无所事事的好日子很快到头了，卢瓦索男爵认为男孩们是时候重拾学业，以免“变成两个小野人”。每个星期二和星期三下午他们必须在这里上法文课，用乔治和莱拉的旧课本；威尔金斯医生星期四一早过来，检查哈利的康复情况，假如有时间的话，会临时充当地理教师，但因为镇子上开书店的丹顿太太新近生了一对双胞胎，医生一般没有这个时间。星期五下午卡尔斯顿小姐从邮局开车过来，教他们算术，通常会留下吃晚饭；另外还有星期六早上的历史。作业并不比在学校的时候少，男孩们每晚愁眉苦脸地在楼上书房的壁炉旁边琢磨分数和语法。炉火温暖，灯光催人入睡，每当他们忍不住闭上眼睛的时候卢瓦索男爵就会用力敲桌子，把他们吓醒。
　　亚历克斯不喜欢这个安排，但还是接受了，偷偷地对父亲的背影吐舌头。法文对他来说不是问题，但哈利的进度慢得多，唯一会说的完整句子是“房间里有一只猫”。他们很快就确定了一个互助方案，亚历克斯替哈利做变位练习，哈利负责两人份的算术作业。可惜卢瓦索男爵不到一个星期就察觉了这个小诡计，把壁炉边的桌椅搬开，分别放到书房的两端，把这两个自作聪明的学生远远地隔开。
　　星期天和星期一是休息日，但哈利的活动范围有限，大部分时间只是坐在喷泉旁边。莱尔参军之后，再也没有人打理喷泉，树叶和淤泥再一次铺满池底，水浅而浑浊，看上去就像泥浆。花园在深秋呈现出另一副面貌，棕色、褐色和灰色缓慢扩散，直至浸透灌木、玫瑰花架和草地。一场雨过后，最后一点依附在树枝上的枯叶落尽了，松鼠和鸟儿也就此消失。玛莎给哈利织了围巾，太大了，简直是一张深蓝色的毯子。他时常裹着这条厚围巾坐在台阶上，拐杖放在一边，拿着根本没打算看的书，对着光秃秃的树枝发呆。不久前亚历克斯和他在这棵树下埋葬了那只饱受折磨的麻雀。
　　11月15日，乔治仍然下落不明。他们最后得知的消息是，他的小队被追赶到海峡上空，随后就和基地失去了联络。一个跳伞逃生的飞行员确认乔治的战斗机被击中，但他不能肯定乔治有没有跳伞或者迫降。莱尔，园丁的小儿子，同样没有音讯。电话和电报时常中断，就好像外面的世界都在迅速沉没，而他们身处的西南小村是最后的孤岛。即使偶尔有消息传进来，也都同样惨淡，11月17日，伯明翰遭到轰炸；五天之后是南安普顿，人们传言这个港口城市除了烧焦的瓦砾，什么都没剩下。11月28日，轮到利物浦。
　　11月29日，星期五，卡尔斯顿小姐送来了电报。
　　她是骑自行车来的，气喘吁吁，因为民用汽油供应暂时停止了，还不知道什么时候会恢复。她肯定已经看过内容了，因为当她把电报交给玛莎的时候是微笑着的，脸颊通红，不知道是因为骑车还是因为兴奋。电报是乔治发来的，非常简短，说一切都好，他会在圣诞节回来。
　　而他确实信守诺言。乔治·卢瓦索在1940年12月21日晚到达，独自坐火车来的，事先没有通知任何人。男孩们第二天早餐时间才见到他，已经换下了空军制服，穿上了宽松的旧衬衫和费尔岛毛衣，右前臂裹着绷带。看见亚历克斯的时候他站了起来，微笑着，单手抱起这个一头扑进他怀里的小男孩。
　　“早上好，普鲁登斯先生。”把弟弟放回地上的时候，乔治说，揉了揉哈利的头发，哈利留意到他的左眼眉骨边缘多了一道明显的疤痕，“我听说爸爸强迫你们练习法语。”
　　“没有强迫。”男爵放下报纸，从餐桌另一端插嘴。
　　“早上好。”哈利悄声回答，不确定乔治有没有听见。
　　“莱拉不打算回来吗？”
　　“她去布莱顿了。”卢瓦索男爵简短地回答。
　　哈利没有听到接下来的对话，玛莎一听见“布莱顿”就把男孩们带了出去，给他们戴上帽子和手套，催促他们到花园去玩。这是个晴天，但风很大，寒冷刺骨，两个男孩在外面待了不够十分钟就钻进温室，穿过成排放在架子上的热带植物。这个明亮的玻璃房很温暖，然而潮湿，令人不快的水汽像湿帆布一样盖下来。男孩们打开侧门，跑过寒风阵阵的回廊，溜进日光室。亚历克斯拿起铅笔和笔记本——他最近常常在这个笔记本里写写画画，但不愿意让哈利看里面的内容——把几个软垫踢到落地窗边，坐下，盯着橡树看了一会，又转过头来，看着哈利。
　　“我觉得他不太一样了。”
　　“乔治？”
　　“是的。”
　　“为什么？”
　　亚历克咬着铅笔，又把目光移到外面的橡树上，它的叶子迟迟没有落尽，只是变成了一种焦糖般的金棕色，这些叶子很可能会熬过一整个冬天，到早春才凋落。“我不知道怎么说。”亚历克斯低声回答，更像是对铅笔而不是哈利说话，“就好像他并不在这里一样。”
　　这让哈利感到困惑，还有不安。在他们眼中，乔治就是故事里的英雄，已经满二十岁，一个遥不可及的年龄。况且乔治会驾驶战斗机，参加过真正的空战，在男孩们的想象里，这样的人是无所不能的，不应该质疑他的真实性。他提出了以上这些论点，但亚历克斯不愿意继续这个话题，拖着软垫缩进画架和墙壁之间的小空隙里。