第一次去看他的莎翁剧，你在舞台的侧翼，被幕布挡住的地方，他的角色是哈姆雷特，你一眨不眨地看着他，与他目光相接，听着他用那种咏叹调般的语气念出台词“生还是死……”那个角度的他，独属于你一个人。
与他一起在办公室工作到黎明，在他出发前为他整理凌乱的衣领。
每一个这样的微小时刻都像一杯醇厚的咖啡，一点点苦，一点点酸涩，入口却是暖暖的幸福。
“其实我很喜欢那些时刻。”他说了下去，安静地注视着你，双眼仿佛深海，“你问我爱不爱你。我不知道。但从没有一个人，使我感到这样平静、这样快乐。”
他的眼色、他的双唇、他的气息，近在咫尺，如此难以抗拒，你感到难以呼吸，仿佛被水淹没。
你的脑子里仿佛有个疯狂的声音在尖叫着，你的身体、你的心、你的灵魂都在渴望靠近他，攫取他的每一丝气息，与他融为一体。
但你不能那么做。
你们试过了，没成功，只能止步于此。
你能做的，只有封存涌动的感情，斩断一切的旖念，不再重蹈覆辙。
你听见自己说：“莱斯特，都过去了。”
沉默宛如夜幕一般降落，他笑了笑，扭过头去继续抽烟，身形仿佛要融化进背后无边的黑暗的夜色中。
第85章
一支烟还没尽，管家出现在客厅里，他看到站在落地窗边的你们，微不可察地皱了皱眉：“少爷，老爷的肺不好，你和皮尔森先生还是不要在这里抽烟比较好。”
莱斯特无谓地笑了笑，走到茶几前，在烟灰缸里摁灭了烟头，你也一并照做。
管家领着你们两个去餐厅。餐具已经摆放整齐，两个仆人正端上前菜。
这时莱斯特的父亲也走了进来。
他穿着讲究的三件套，显然重病也没能消磨他的坚持，只是浑身上下消瘦得厉害，脸颊已经凹陷下去，几乎就是一具行走的骷髅了。管家说他肺不好，大概是肺部的疾病吧，你甚至怀疑他能不能熬过这个冬天。
生老病死。即使是这个世界上最有智慧、最有权势的人都无法逃脱。
不难理解为什么他突然开始关心起自己的儿子。
“爸爸。”莱斯特轻轻地喊了一声。 查尔斯点点头，然后把目光转向了你，抬起眉毛，露出一个惊讶的表情。
他显然不知道你会来。
你只好主动说：“理查德·皮尔森，斯宾瑟先生，我们见过一次，大学的毕业典礼，我坐在莱斯特的身边。”其实你根本不指望他能记起你们十年前见过的随意一面。
他轻轻地“噢”了一声，声音里透露着疲惫：“都坐吧。皮尔森先生，别拘束。”
菜一道道端上来，你们不急不缓地用着餐，食物精美诱人，散发着惑人的香气，斯宾瑟家的确有一个好厨子，只可惜用餐的环境不怎么怡人。
查尔斯吃得很少，事实上，他几乎没吃下任何东西，光是坐在这里就要耗尽他的全部精力了。
他一边维持着仪态，一边不疾不徐地询问莱斯特公司的事务，莱斯特也一一回答。
这就让你感觉有些不自在，好像你是个窃听商业机密的间谍似的——尽管你绝对无心打探——好在他们很快把话题换到别的地方去了。
光是这样，似乎很难想象这对父子的关系曾经僵硬到什么程度。
不过他们很快又把话题引向了一个让你不甚情愿的方向。查尔斯突然问：“你跟妮可怎么样了？”
“早就分了，爸爸。”
你有些诧异，莱斯特的父亲竟然连这个都不知道，当初他和妮可分手的事情可是闹得沸沸扬扬的，或许他只是装作不知道。
“为什么分了？我看着她长大，她是个好姑娘。”
莱斯特停下了刀叉：“她很好，但我们不合适。”
“什么样的人才适合你，嗯？早点结婚安定下来才比较重要。”或许是错觉，你仿佛感觉到他的目光时不时落在你的身上。
于是你只有更加努力地把肉塞进嘴里。
“爸爸。”莱斯特的声音逐渐转冷，“您恐怕没有资格说这种话。”
“莱斯特，不许你这样和我说话！”
外面的风雪像是悄悄渗透进了这间屋子。气氛瞬间降至冰点。在场的所有人都凝固了。
他们的确是亲生父子，那种令人压抑的气场简直如出一辙。
餐厅里寂静下来，莱斯特只是看着他，不服软，也不抵抗。你从没见过他对任何一个人怒吼，但公司里凡是稍微了解他的人就知道，每当他露出这种神情的时候，一定有非常糟糕的事情要发生了。
出于直觉，你在桌子底下按住了他的腿。
你并不想让今晚发生什么可怕的变故。查尔斯的身体太糟糕了，争吵一定会要了他的命。而你绝对不想陷入到更深的麻烦中。
第86章
所幸的是，父子二人都没有再让事态恶化。
“对不起，爸爸。”最终莱斯特绷着脸说。
沉默中或许有过几个眼神交换，晚餐在煎熬中走向了终结。
莱斯特被查尔斯叫去了书房，于是就剩下你一个人在这座屋子里手足无措。
管家把你带到客房，叮嘱了一遍，最后说：“除了老爷的书房和卧室，这里所有的房间您都可以随意进出，所有的设施也都可以尽情使用，请别拘束。”
你只好说：“好的。谢谢您。”
他微微欠首：“您客气了，皮尔森先生。”
这个时间，睡觉又太早，到处晃悠又形迹可疑。你盯了会手机，最后还是决定尽早上床睡觉。
斯宾瑟家的确有个好管家，浴室里不仅有日常的洗漱用品，睡袍，连内裤都准备了一条崭新的，大概是这位管家看破了你空手而来的慌张吧。
你挤了点牙膏，含了半口水，开始刷起牙来。
你猜不透莱斯特让你陪他过来的用意何在。他根本没有他自己所说的那么害怕。你根本就是一个多余的人。
但如果这一切只是一个借口，如果他是为了和你重修旧好……
不。你坚决地掐断了这个想法。你跟莱斯特已经分手了，你不可能再重复一次这样的错误。
你吐掉嘴里的泡沫，看了眼镜子里的自己。里面的男人让你觉得陌生得可怕：他阴沉而沮丧，疲惫又厌倦，就像每一个在生活面前被压得无法喘息的失败者。
隔壁房门开关的声音及时打断了你的自我沉湎。这个别墅里不可能有别的客人，原来今晚莱斯特就睡在你的隔壁。
为什么要这样在意？ 已经决定向前，却总是不断留恋他的气息。你对着自己嗤笑了一声，然后用力把那个影子从脑子里赶出去。
夜深了，窗外的雪子仍在不停捶打着窗户，声音虽然轻却密集，像一个锲而不舍的人，你躺在温暖的被窝里，却翻来覆去难以成眠。
隔壁的门再次开关，一阵轻微的脚步声逐渐远去，你竖起耳朵，半天都没有听到他回来的声音。
11点、12点30分、1点10分……每次你睁开眼睛，手机屏幕上面的时间都会向前推进一些，但莱斯特却再没回来。
他到底去了哪里？总不会半夜没忍住对自己的父亲下手吧？想法越来越离谱，睡意也愈加稀薄，你叹了口气，不知道是气他还是气你自己，最后还是披上睡袍出去找他。
这种惴惴不安的心情，只有在见到他的那一瞬间才可能得到安抚。这么多年了，一直如此。
你摸摸索索下了楼，走到客厅，莱斯特正完好无损地站在落地窗前，手里拿着个酒瓶，低垂着脑袋，从衣领中露出一段莹白的脖颈，即使在暗夜里依然醒目。
你松了口气，小心避开那些横七竖八的酒瓶，走到他面前。
他呼吸间都是酒气，只穿着单薄的睡袍，还赤着脚。客厅里一片昏暗，外面更是一片漆黑，你只能看到他的轮廓却看不清他的神情。
于是你随手打开了一盏落地灯，轻声叫他的名字：“莱斯特？”
“理查德。”他抬起头来，看着你，露出了一个短促的笑容。那双带着醉意的眼睛使你想起这个世界上最美丽的蓝宝石。
“我在。”
“他要死了。”他敛起笑意，移开眼睛，缓缓地说，半是无助半是茫然，“我曾经非常恨他，但他是我在这个世界上最后一个亲人了。”
你感到心揪了起来，却不知道该说什么，只好保持沉默。
他在你的脸上来回扫视，慢慢露出了苦涩的神情：“我是不是总是搞砸一切？”
你知道他一定是醉得厉害，清醒的他绝不会说出这样的话。你理了理他散落的鬓发：“你在说什么？”
他皱起眉头，脸上渐渐显露出痛苦：“我搞砸了我们之间的一切。”
“我是一个混蛋。”他缓缓说着，语调平静，“我就像是那种一辈子都活在洞穴里的蝙蝠，丑陋不堪，只能生活在黑暗中，靠摄取他人的生命苟延残喘。”
“我是一个混蛋，但我甚至没有办法阻止我自己。”他的声音无比平稳，可是肩膀却在不停发抖。
