彻夜不熄 (它似蜜)

　　“好，好。”李枳从背后虚虚地圈住他，脸蛋小心地枕在他肩膀上，感受到这个男人正在微微打颤，“不急，我陪你。咱们不用着急。”
　　二人长久地没有说话，也没有动地方，像定格了，也像不知所措。
　　那几页纸上的内容确实有这种核武器效果，讲的是家庭过往，家族私事，然而惊人且荒谬到连李枳都不能置身度外，更何况黄煜斐。
　　时间跨度很大，许惠之的记录平静而绝望：
　　1986年2月3日
　　黄先生送给我这座小岛。真荒凉，全岛只有四栋房子而已，但风景也真美，淡水也足够。我是要感谢黄先生的。他甚至要把我明媒正娶进门，要我把这个孩子生下来。也同意我给她起名叫做宝仪。
　　我知道她是女孩。女孩是不用跟着这一代的立字辈取名的。
　　宝仪是我的女儿，和她的兄姐一样，同样是宝贝，她一定会有尊严地、仪态万方地活在这个世界上，正如赌王的任何一个子女。
　　1986年3月9日
　　昨天不算是黄道吉日，我还是成婚了，香港下着小雨。阿姐果然没有来。她身体不好，也不愿见我，这些我是很明白的。媒体走后黄先生也走了，他说今晚就会有人送我回到那座小岛安心养胎。宝仪出生之后，他会把我们接回澳门的落脚处。
　　于是今天我就回到这栋房子。只有阿嬷陪我。
　　我不应当奢求什么。黄先生愿意因为我被推上八卦新闻的风口浪尖，我已经很幸运，他要我隐退也无可指摘。做演员本就不是我喜欢的。阿嬷讲，岛上这些新建的基础设施全部是黄先生特意为我安排的，包括医院和一整套即将抵达的医疗团队。
　　我该满足了。我知道他不会爱我，但他会对我好，会疼我……我该满足。这些本就不是属于我的。
　　但我真的很后悔走进那个房间。
　　听到黄先生喊“昀之”的时候，我就懂得自己大错特错，当我看到肚子里那个小生命……我已经忏悔到疲倦的地步了。
　　对不起姐姐，那夜我拜访你，不该灌黄先生喝那么多酒。但我确实希望谁能帮助我，谁有力量把我的人生全盘接住，把我从肮脏恶心的圈子里拉出来……女演员，电影明星？我只是被导演和同事当玩具罢了。没有人可以诉苦。还有那几个黑帮，恐吓信、骚扰，无数次了。
　　香港太小。只有黄先生有能力保护我。
　　有这样一张和你相像的脸，我利用它……阿姐，我知错，但后悔已经没有用处。
　　我只要这么多，不会再抢其他，希望你能原谅我。
　　1993年5月29日
　　我又回到这座小岛养胎。宝仪已经是个机敏的小姑娘，有时会绕着我问：mommy，阿弟什么时候出来呀？
　　我只能一遍遍告诉她，弟弟出来之后就要走哦。
　　宝仪非常难过。不知代孕的概念她是否能真正明白，但宝仪已经明白的是，这个弟弟不属于我们。我不想欺骗她。
　　就是这样。肚子里的孩子，到底和我有什么关系？他属于别人的爱情，属于黄先生和他的结发妻子，我的亲阿姐……可他就这样出现在我的肚子里。
　　我每天要打很多针，吃很多药来保他。
　　我到底为什么要答应姐姐，要答应黄先生……
　　因为我心存愧疚吗？
　　姐姐也许不久于世……她要去国外治病。事到如今，七年过去，她终于肯同我讲话，是为了求我一件事。阿姐和黄先生结婚三十年，育有一男三女，各自有先天疾病，她最后希望和黄先生能有一个健康的，属于他们的儿子。即便就此过世，也能少些遗憾。即便她的身体已经无法承受怀孕的压力。
　　他们甚至已经给他起好名字，特殊于“立”字辈的“煜”。黄，煜，斐。天之骄子。从几棵胚胎中选出最健康的那个，放进我的子宫。他从最开始就是遴选而来，果然不一样。我想黄先生的一切最终都会是这个孩子的，而不会属于他病弱的大哥，平庸的二哥。
　　但是，等这个孩子生出来……我又怎么办？我会怎么样？
　　我只是被当做一个年轻的容器而已。
　　或许应该转变思路。等他生出来……倘若没有阿姐了，我也会对他好。
　　像我对宝仪一样。像个真正的母亲一样。
　　他也是我的儿子。
　　1997年6月9日
　　这边夏天真热呀。黄先生让我先带着宝仪回来住一段时间，因为阿姐回来了。她的病得到控制，没有死，还可以活很多年。
　　小斐被留在香港。一个人。他的模样像我，当然，也像阿姐。
　　或许他会认得他亲生的母亲。
　　我舍不得他，太舍不得，我真希望他那一半流的是来自我的血。但我真的不知道该怎么办。
　　1997年12月19日
　　这是小斐第一次上岛。他的四岁生日。这里的一切都让他感到新奇。夏天的时候，他并没有认阿姐，事实上，在我和宝仪走后他就谁都不理，也不哭不闹，甚至黄先生都觉得生疏，觉得他不像个小孩子。阿姐最终也没有忍心，没有告诉他真相。
　　小斐回到我的身边。
　　没错，小斐已经只认我做妈妈了。这四年里，我养育他，陪伴他，无时无刻不在告诉他，我是他的妈妈。唯一的妈妈。
　　无论如何，都是我怀胎九月……宝仪，小斐，他们是一样的。我爱他们。我先前不明白，小孩子真的会那样可爱吗？现在我明白了，只想一辈子做这两个孩子的母亲。无论遇到怎样的事情，我都不会去死，我会一直尽力，照顾好小斐和宝仪的。
　　2000年1月3日
　　我逃回岛上，带着我的儿女。
　　阿姐……最近阿姐还是不喜欢我。
　　我甚至可以从她眼睛中看到恨。那样憔悴的一个人会这样用力地恨我。
　　她是父亲过世发妻的大女儿，长我二十岁，在我母亲去世后，她曾经就像我的妈妈一样。我的第一条旗袍是她帮我挑的料子。我的每一任男友她都帮我把关。最开始做演员，非常非常艰难，我只是小配角，她还在影院一场一场地给我的新片子包场……
　　我的确是罪大恶极的。
　　我知道阿姐的想法。作为一个女人，就算能忍受丈夫被横刀夺爱，也是绝对无法忍受自己的骨肉绕在其他女人膝头叫mommy的。一个女人也不能忍受别人用一张和自己相似却年轻很多的脸去突然插足她的生活，更何况还是她的亲妹妹。所以阿姐能够忍受黄先生的其他妻子却不能忍受我。
　　她甚至已经不会对小斐好了，家庭聚会，她时常针对小斐发脾气。不到七岁的男孩子，国语都没开始系统地学习，她就要小斐把《长恨歌》背完整。
　　黄先生也总是怪小斐。说小斐不懂礼节，不如他已经三十多岁的大哥争气。
　　宝仪总是替她弟弟抗议，她到青春期了，还是暴脾气，想反抗一切。她已经明白阿姐和小斐的关系，宝仪是个会保守秘密的孩子，可她还是觉得自己阿弟太可怜。
　　小斐这个孩子太早慧，总是很懂事地道歉，对黄先生，对大太太，对他的大哥大姐。别人稍稍夸夸他，哪怕只是佣人说他长高了，那种一听就懂的客套话，他都会笑得很开心，很礼貌地道谢。回家之后，他总是认真地学习他们要求的那些东西。从来不说谁不好。他是个顶聪明的小男孩，心思也非常重。他说不想给我丢脸。我当然希望我的儿子出人头地，但我不想看到他这样小就这样辛苦。
　　所以我带他来这里放松。我知道小斐在这里的每一天都是快乐的。他坐在沙滩上，和他阿姐一起背诵《长恨歌》，还有《孔雀东南飞》。在香港，在澳门，少见两个孩子这样笑。
　　但我又究竟能再陪着他们几年呢？我的病，没错，我就是有病……
　　希望我能再陪他们十五年。我想看见宝仪结婚，看见小斐大学毕业。我没有去死的理由。
　　2002年2月9日
　　即将春节，我们还未动身回港。事实上，在这样一个偏僻却美丽的地方，我才能放松，这是黄先生给我开辟的藏身处，也是和我相配的异国他乡。
　　但小斐和宝仪不能和我一样烂在这里。他们要接受最好的教育，享受最好的条件。所以我也需要在澳门陪他们。所以我每年只能回来一次。
　　何管家已经订好今晚的机票。
　　最近总是心悸，我的预感总是准得可怕。每天对着佛像祈祷，又有用吗？
　　就算，万一，某天我不在了……希望黄先生能疼惜他的儿女，希望阿姐能善待他们……宝仪才十六岁，小斐还不到九周岁，佛祖保佑。
　　我信佛，可又不觉得佛祖可以帮助我。正如我现在写下这些，正如我曾经犯下罪孽还企图被原谅——这本身已经是种亵渎。
　　可是死亡又能赎去这种罪过吗？
　　记录于此处戛然而止，猩红笔迹触目惊心。文字已说明一切，其真实性似乎也无可置疑。黄煜斐和他铭记了十五年的温暖所在其实并无直系血缘关系，而他拿刀扎的、始终恨的，那个难以究因治罪的杀人凶手，一直是自己的亲生母亲。
　　李枳听见身前人错落的呼吸，忽然觉得“血缘”真是令人作呕的东西。就好比你被磁铁吸着奔忙过这些年岁，忽然磁极一倒，你以为到达赤道，甚至开始尝试消除身上冷硬金属，尝试自我解脱，你想要好了，却忽然被拽回冰原。