手术成功的那些病人，在昏迷时都会有些醒过来的征兆，比如动一动手指，或者皱一皱眉头。
但这些征兆我从未在小刀身上看见过。
我甚至后悔来带他做这个手术，我开始变得狂躁，然后变得忧郁。
旁边的护士每天看我的样子，终于有一天说：“漂亮的中国男孩，如果你自己都不在乎自己，你是没资格在乎别人的，你现在的样子很适合去隔壁的精神科看一看，你有抑郁症的表现。”
我知道她说的是对的，我只是改变不了自己。
那天看到一本书，说春风十里不如苦做灯，又说滚滚红尘不如青铜钟。
我苦笑，如果人那么容易就能想得开，世上就不会再有什么烦心事了。
我在小刀住院一个月后，带着小刀回到了中国。
赵程和父亲有时候会来家里看望小刀，每次来都带些补品，尽管他们都知道小刀根本用不上。
每次赵程临走前都对我说：“弟，小刀不会喜欢你这样颓废下去，这绝不是他的初衷，你也要有你自己的生活。”
我忽然想到那天带着小刀在医院一楼电梯里看的那一幕，丈夫生死未卜，妻子哀嚎着：你走了我可怎么办……
我想，我不是不想有自己的生活，只是我每次预想的生活里都有一个人的存在，那就是赵小刀。
这变成了我十年来唯一的诉求，只有这个诉求才会让我振作的去工作、去买房子交月供，去做一切正常人该做的事情。
没了这个诉求，我不知道我活着为了什么。
但这些话我绝不会跟父亲说，跟赵程说，跟任何人说，因为这种话有多吓人我自己清楚。
慢慢的，我开始正常工作，照常上班。
我有时候天真的想着，会不会有一天我一回到家，小刀一觉醒来，冲到门口帮我打开门，对我说：“赵译，我回来了。”
这变成了我唯一的希翼，我仅存的诉求。
但生活里没有什么童话，几年过去了，小刀依然躺在我的右侧，睡姿安详，一动不动。
但我已经习惯了这种生活。
我每天会跟他说一说工作上的烦心事，出门的时候会跟他报备我几时回来，晚上睡觉的时候也习惯搂着他，有几次出差没了他，我发现我根本睡不着。
我知道我是病态的，不健康的，所有人都这么说我，但每次看到我的样子，看到小刀的样子，眼神中又带着些许怜悯与同情。
父亲倒是变化了很多，他没有太管我这些事，有时候会过来帮我照看小刀。
前两天我去北京出差，这两天我简直难受的要死，回到家里已经是夜里十二点，看到小刀的脸后我深呼出了一口气，仿佛候鸟归了巢。
我洗了澡后赶紧上床，掀开被子抱着小刀，听着他沉稳的呼吸，安然的睡去。
朦胧中，感觉有人推着我。
那人一遍一遍的在我耳边说：“赵译，赵译。”
我睁开眼睛。
曾经的疲惫一下子消散开了，飘飘渺渺的春风十里与纠纠缠缠的滚滚红尘就在我的眼前。
一切尽是清明。
