但是他打断了我，他说没关系，他不想知道我的名字。
“记得住的人，不知道名字也会记住；记不住的人，知道了名字也会忘记。”他转过身面向我，手指着自己的心口，问到，“你说是不是？”
“是。”毕竟从头到尾我也只知道他的姓氏而已。
“假如时间倒退十年我们相遇，你猜，我们会不会变成很好的朋友？”
我不知道他为什么突然聊起这个，浑身都绷紧了，眼睛一霎不霎地看着他。他也在看我，等我说话。
“或者比好朋友还要前进一步。”我回答到。
他看着我笑，对于这句话的含义彼此了然于心，然后我们都突然不知道说什么好，转而默默地看着河面。以前我幻想他的时候，每次都在脑海里设计我们单独相处的场景，这时四下无人，梦想成真。然而我的内心平静得激不起丝毫涟漪，我不想上去和他拥抱接吻，不想逼他听我剖白心声，甚至不想简单地拉一拉他的手。我想这真是十足诡异。也许我的内心深处在害怕着，我们只要有一丝一毫的触碰，关系就改变了。
而这种改变是我承受不起的。我告诉自己我这是在坚守道德底线，但深层次的原因在于我是个十足的懦夫，我秉承不开始、不结束的原则来避免结束带来的伤痛，我深知我们这种情感不会有好结果。对他也好，对我也好，最负责任的态度就是远离彼此，我不能控制自己不动情，但我能控制自己不要踏出去。只需要有错误的第一步，我和他就万劫不复了。
我实在不是那种不管全世界怎么样，反正我的世界里只有爱情，就是要和他在一起，——很遗憾我不是这种任性份子。我也极想任性一次。虽然我也不明白自己这么畏首畏尾循规蹈矩地活着，不敢行差踏错，一辈子到头来有什么意思。
我们谁也没有提及“你说要约我”那个话题。
“我只想静静地和你呆一会儿。”我说。
他没有说话，看了我一眼，突然笑出来。
“你在笑我吗？”
“你很怕我笑你吗？”
“也不是。”
“自卑的人最怕别人笑。”他补充道。
“如果一个人喜欢你，他也会怕你笑他。”我说。
“你对我笑一个吧，”他说，“我从没见你笑过。”
我拒绝了他：“我笑起来不好看。”我想留给他的都是我最好看的那一面。
“你笑不笑都不好看。”
他总是能抓住问题的关键，而我竟然不讨厌他这份敏锐。我扑哧一声笑出来，但马上忍住。我仍然想在他心目中保持一个高大严肃的形象。
我的手机闹钟不合时宜地响起来，我赶紧掏出手机瞄了一眼，把闹钟关上。这时候我该去绘画班接小儿子了。我向前靠在高大的堤墙上，握着手机，在堤砖上轻轻敲打。我不愿离开，想和他再呆一会儿。
“你有事吗？慌的话先回去吧。”
“不，我不慌，不着急。”
他没有说话，和我一样，不想今天匆匆结束。
又听到一阵蝈蝈叫。
手机闹钟每隔5分钟就响，我直接点击了“关闭闹钟”。
他瞧出我心神不宁，我确实在慌张，但为了他徘徊不去。他神情微妙，似乎想开口说什么，终于只是面向河面长长吐出一口气，“你走吧”，他说。他没有看我，放眼眺望远处。
我扭头盯着他的侧脸，很想把他定格在我的脑海里。遗憾我没有照相机般的记性，我怕将来时间久了，说不定会忘了他。于是举起手机对着他的侧影，我开启了静音，关闭闪光，按下home键，图库里静悄悄地添上了他的一张照相。
我和他并肩看向宽阔的河面，万千思绪像河水一样奔流，就在那一瞬间，像被什么击中，我坦然地感到了一阵轻松和释怀，心里曾经山呼海啸般的爱情，突然偃旗息鼓，归于平静。
“那么，我先走了。”我说。
他静静点了点头。
我于是转身阔步向背后的小树林走去，在狭长的林间小道穿梭，周围葱茏的树木，快速被我甩到身后。我不知道埋头走了多远，突然一阵心悸，随之心痛犹如没有拉空袭警报就铺天盖地压下来的黑云，完全笼罩了我的身体。我不知怎么办才好，甚至意识到自己没有资格在这片小树林里崩溃。
当这阵情绪化的心痛过去以后，我直起身子，拨打了他的电话。这次刚响一声，就被他飞快地接起来。
“李老师……你知不知道……我……”
“嗯。”
“那么，你呢？”
“嗯。”
“以后，我不会再跟你联络了。”
“…………嗯。”
我挂断电话，急匆匆地奔跑起来。我穿出树林，拐上老街，沿路拦截的士，可惜没截到一辆空车，于是继续向前奔跑，赶去外面大路上拦车，这时接儿子已经迟到了。
我跑过第二个红绿灯路口，仍然没招到一辆的士，但幸运的是恰好有一辆公交车靠站。我一步抢到站台，冲上公交，直到在靠近前门的空座位上坐下来，才长喘一口气。奇妙的是我发现这辆公交车就是之前我和他一起乘坐的，我认出那个戴鸭舌帽的司机。仅仅一个半小时之前，我和他在这辆车上偶遇，我们一起坐在车厢后面倒数第三排，我紧张着怎样和他打招呼，颤抖着手指发短信约他一起下车。现在我一个人独自乘坐这辆车往回走，心里慌着接儿子。
我深深以为这个小巧合仿佛一种命运的暗示，但我破解不了这种暗示。
我仅仅了悟到残酷的现实生活中一个隐藏的定律：往往和你绑定终身的不是你心之所爱，你爱的人活在别人看不见的世界里。悲哀吗，伤痛吗？并不。我不需要他们看见，感知，抑或听闻半点风声，我封闭了我的精神世界，任它荒芜或者绚烂，只为你造就一块心灵的秘境，在这个境地里我只有一个你，我要与你徜徉，盘桓，逗留，偷偷完成一场华丽奢侈的欢愉。
我们要互相爱抚对方，亲吻，翻滚，做|爱，搂抱着入睡。
不道德吗，我仅仅只是在幻想你。道德吗，恕我愚昧，实在分辨不清肉体和精神的失贞，哪个更不可饶恕？
我到现在仍不知道，从明天开始，我是否可以彻底停止编织这场春梦。
turn on
主持人：“城市午夜，你好。现在是深夜十二点，我们的节目陪你度过今天最后的一个小时，哈哈，其实已经是明天了。马上接入下一个听众来电，——实话，这么晚了，还会有人打电话来吗？喂，你好！”
听众：“喂，你好。”
主持人：“真的还有人打电话进来耶，导播都感动哭了有没有。这位午夜天使，你有什么故事要和我们分享？”
听众：“我只想找个人听我说说话。”
主持人：“亲，你找对人了哦，俺就是专业陪你闲聊的。”
听众：“我不知道你和你爱人的关系好不好……”
主持人：“哎呀，为什么问我？这是隐私。”
听众：“但是我对我的爱人，更多的感情是愧疚和感激。”
主持人：“愧疚和感激吗？首先说你做错了什么愧疚，然后又感激什么？哈哈哈。”
听众：“我的爱人是我大学同学……”
主持人：“哇，大学同学呀！那你们婚后一定很幸福吧。”
听众：“她聪明、机智、幽默，有时候善解人意，还愿意迁就我……”
“喂，大午夜撒狗粮，不道德！”
“……这些都是可爱的宝贵品质，但是我发现不了她的美。我无法为她怦然心动。”
“噫？急转直下。原来不是秀恩爱，撒狗粮吗？”
“我时常想，如果我们不是夫妻就好了，如果只是单纯做朋友，我甚至愿意为她赴汤蹈火。现在我一点都记不起来，当初我们为什么会结婚，可能是因为我懦弱，害怕，逃避。我从一开始就没有期待过爱情，我是说从我懂事那天开始。”
“爱情这东西，其实每个人都曾经期待过吧？”
“但是有一天我碰到一个人，他是我班上某个学生的家长。”
“喂，我以为这通电话是要向你爱人表白。”
“他丑陋，粗鲁，不修边幅。我看得出来他有一个懦弱的灵魂，从他第一次踏进教室，我就轻易瞧破了他那些虚伪可笑的姿态，可是我们却一见钟情。后来我知道他做事经常出洋相，不敢像别的家长放学后找到我问他儿子在学校里的情况，可是在家里又时常向他的孩子偷偷打听我，老说他怀疑儿子在学校里淘气找借口给我打电话，我瞧不上他这些小伎俩，我猜我们的个性一点都不相似，脾气也没有互补性，最多只是思维方式上可能有一点接近的地方。
“然而我想和他约会，也偷偷想过几次，最好他主动约我。我一定会答应，但是每当第二天看见他在学校门口接孩子放学，我就想，不，我坚决不能答应。如果他约我，我必须断然拒绝。”
“喂，老兄，我要提醒你，全播出去了哟。”
“我离开支教的城镇小学，回到市里那一天，他没头没脑地给我发来一条短信，说什么‘你不在这所学校任教太好了，其实我早就盼望着你离开，这样你就不再是我儿子的老师，我就可以约你出去了。’
