太阳 (向小舜)

　　妈这次出行过后两三天的一天中午，烈日如火，正是一沟人都在家歇息沟里比午夜还静寂的时候，家里人也都像是在各自的地方安安静静地午休的时候，她又去找了张书记，同样没有对家里人说她出去了，她去干什么，也同样是从后门走的。我甚至于是她都走了好一阵子才一下子意识到她出门了，去干什么了，这一瞬间，我一下子就从家里所有东西、每一样东西中都看到她出门了，她去干什么了。我从家里每一样东西，哪怕只是在从瓦缝里射进屋里来的光柱中飘飞的尘埃中都如此看到如果她没有离去，没有去做那件事情，这时候家里就不会有一件事情、一样东西会是我现在看到的这个样子。我从家里每一件事情、每一样东西中都如此看到，从这时候起到她去把那件事办了回来，我不再可能看到任何人了，也不会有人来让我看到了，我也不再可能出声和听得到家里其他人的声音了，我只有单独和这时候穿透一切而将我密封起来了的这种特定的、把所有一切我无法面对却不得不面对的真相大写在它里面的寂静相守了。
　　这个寂静，和妈上次去找张书记时我所遭遇的那种寂静是同一种寂静，但是，这一次它却比上次强大不知多少了，就好像同样是火，但上次的火只不过是把我烧伤了而已，而这一次它却是将我烧死的火了。我看着它，我从一切中看着它，和它相对，即使仅仅是一粒尘埃，我也从这粒尘埃中整个地看着它、看着它整个，在所有一切中、在每一样东西中、每一样东西的每一处每一点中，我都整个地看着它、看着它整个，而它是那样可怕，我没有任何办法回避、躲避、逃离这种可怕，也没有任何东西任何人帮助我，我只有看着它，整个看着它和看着它整个，也被它整个“看着”，就这样，我看到自己只有向那么一条路走去，面对如此的可怕这是我别无选择的，而且，我也看到自己已经走上那条路了。这条路就是我的一生已经不可逆转了，已经被彻底地、永远地决定了，我将走上一条不归路。
　　我看着这一切，却只有如此平静，装着什么也不知道，家里也什么事都没有发生也不可能有什么事发生的样子。她比上次去的时间长很久、比爹被叫到大队部的时间也长很久的时间过了才回来，她回来了，看不出她出去过，去干过什么，也没有谁问她，她也没有对谁说什么，但是，我知道我们家那个难关过去了，我还知道我们家所有的人心里都知道我们家那个难关过去了，但我也知道我已经因为在她这次离去的时间里体验到的那种寂静而毁了、完了，我的生命将不可逆转地把这种“毁了”和“完了”体现于现实之中，我只有接受我的命运，我只有在接受我的这个命运的前提下去掌握我的命运。


第15章 太阳?第一卷 、走上不归路11
　　11
　　我们的新房子，四间大瓦房终于摇摇晃晃地立起来了，成了远远近近的人们惊叹的奇迹，人们来参观赞赏，爹笑呵呵的。
　　这还在我们沟里引起了一股建房风潮，原来以为不可能的事情爹叫他们看到了可能，几年间就有好些人家盖起了新房子，办法都是向爹学的。连住房条件在沟里本是数一数二的张书记也盖起了五六间大瓦房，只不过他完全没有费钱费力，人力是自愿者，每家都去的是主要劳动力，有些人家还一家人去了几个，给他干完了活回家吃自己的饭，张书记连开水也不用为他们提供，而物力则是每个生产队和很多私人自愿捐赠给他的，我到现在都还记得那好像一队队蚂蚁似的往他家里送东西去的场景，送去的就是粮食、木材、砖瓦等等东西，都说张书记他修房子不仅没有费自己的一分钱一点劳动力，还大大地赚了一笔，叫他这辈子都吃不完用不尽了。
　　不过，我们的四间大瓦房是立起来了，但它也和后来我们沟里大多数人修的所谓新房子一样，是一个“空架子”，可不能和张书记那样的人修的房子相比。爹甚至在说它比我们原来的旧房子还不稳固。实际上，遇到刮大见，肉眼都能清楚地看到它在左摇右晃！这时候，我看到爹妈的脸都白了。刮大风下大雨时爹还是会立马把我们安顿到邻居家里去，自己却在房内四处走动，观看着，思量着，叫他也叫不出来。他和妈又不分昼夜地奋战了一年多，我们的房子在大风大雨里才看不出它在摇来晃去了，爹也宣称它“基本完工”了。
　　在这期间，我和哥哥成了爹妈得力的助手。穷人的孩子早当家，我们这时候已经算得上长大了。我们已经为我们的新房子受够了心理的和精神的折磨，现在，能够真正为它做些什么，为它劳动和吃苦，我们感觉到的只是巨大的解脱，巨大的心理安慰。
　　这期间，至少有一两年时间，我和哥哥谁也不提说玩耍、做游戏的事，而这本来是像我们这样大的孩子全身心所向的事情。在家里，爹妈看我们太累了，要我们休息一会，“耍”一会，我们也不会。我们完全终止了“耍”，即使是休息，也仅仅是休息，而不是“耍”。在我们这里的语言里，“耍”就是玩耍、游戏、娱乐的意思。我们是如此干净、彻底地将“耍”从我们的生活中清除了出去，只当自己是为我们的新房子劳动的机器和牲口。我们还不只是给爹妈他们当帮手，还接过了好多只能是大人干的活，如背土、筑墙这样的重活，白天一放学就往家里跑，全部的节假日都是整天整天地干，家务杂活那一类的活我们都不干了，叫妈干，让她能喘口气，因为家务杂活都是轻松的活。我们有样学样，晚上撑着灯干到深夜，还没上学的弟弟都来给我们打帮手，一点睡意也没有。
　　一两年时间，不是个短时间，我们干出的成绩人人可见地摆在那里，赢得了沟里人的交口称赞。不知何故，从我懂事那天起，沟里人就在说我“不是个好东西”，但是，这一两年下来，他们都在说我已经改“好”了。
　　就像爹为了修我们的新房子做了那许多事情，过后他都称自己“后怕”一样，这一两年下来，我看到自己干出的那样大的、也赢得了人们的称赞的成绩，不是感到欣慰，而是说不出的一种“后怕”。有整一年时间，我和哥哥干的都是筑墙的活，除了吃饭、睡觉和上学外，这一年时间我和哥哥一刻钟也没有用做其他的事情，包括过大年我们都没有耍一下，全在筑墙，只在筑墙，爹妈他们几乎连来看都没看一眼，更没有其他人来帮助我们一下，我们俩筑起了七八道墙，有爹妈他们筑的四分之一多，爹妈他们筑那些墙日夜不停地干也干了近一年时间。筑出了这些墙是我和哥哥最为沟里人称赞的一项成绩。但是，在好几年里，我都不能看到这些我亲手筑的墙，一看到它们的那种感觉，我甚至得说是一种生不如死的感觉。
　　我感觉到在筑这些墙的过程中，我也已经把自己筑进这些墙了，不再是我不再是人，而仅仅是这些墙里夯实的一块泥土了。把这种感觉陈述出来，它就是这个样，可是，它若实际在你身上，那还真是一种生不如死的感觉。我这才知道长时间的、超出我们的体力极限的、过于繁重单调的劳动对我身心已经造成了什么样的影响或者说恶果。
　　不过，我们也是不得不如此。在这之前，我们没有直接参与到我们修新房子的事业中，只是干家务杂活，那心理和精神所承受的折磨也同样是叫人生不如死的。我的感觉是，为了免除一种“生不如死”，我们又走向了另一种“生不如死”，就像是从一个极端走向了另一个极端一样。当然，我也知道这是没办法的事情，只能这样。
　　我觉得我已经开始在懂得何谓“生存”。
　　不过，这一两年下来，我们的新房子终于比较稳固了，不必为它那么担心了，我们也可以好好歇息一下了，我也这才知道，我们，在一开始就有一个设定，尽管当时我们没有意识到，但它是真实发生了的，不可否认的。这个设定就是，在我们终于可以好好歇息一下的时候，我们出去好好地玩弄一回，尽情尽心地玩耍一回。我所谓出去玩耍就是出家门到田野里、坝子里去玩耍，和很多伙伴尽情尽心地玩耍，开心地做游戏，就像所有开心的孩子那样跳呀闹呀，就像我们从前那样。
　　玩耍和游戏是童年的灵魂，这是一点也没有错的。在过去一两年里，我们干净、彻底地放弃了玩耍，绝不只是为尽心尽力给家里劳动，为我们的新房子劳动，也为了今天能够真正地、好好地玩耍一回。
　　我们的玩耍和游戏实际上在好几年前就完全终止了。为我们家的旧房子和新房子承受着那样大的心理的和精神的负担，有好多次，想到在野地里和其他孩子一起玩耍的快乐，在田坎上看日落的壮美、一大早起来到后山梁上看被我后来形容为“宇宙女神的晨妆”的日出的壮丽的幸福，就想放松一会，像当初那样玩一下或像当初那样欣赏大自然的美，欣赏日落或日出的美，才发现这已经根本是不可能的了，我唯有时时刻刻都在为我们家的旧房子和新房子承受着那样大的心理的和精神的负担之中，对这种负担不但不能有一刻钟放下它，还要不断地加强加重它，只有这样，我才能面对那真的可能降临到我们家头上的灾难甚至于毁灭。