家政先生/Housekeeping (Kim Fielding)

　　他退回厨房，又从后门回到停车场。他感觉很奇怪，仿佛整个人游离于肉体之外。他的双腿只是机械式移动着，像是有个躲在一旁的傀儡师替他拉扯身上的木偶线。一群黄峰在他的脑子里嗡嗡作响，完全阻断了所有思绪。
　　他把自己丢进嘉年华里，坐下，关上门，然后……就这么呆坐在那里。
　　他不知道他待了多久——几分钟？几小时？——直到有车在他旁边停下，他才猛然从麻木中惊醒。来的人是贝卡，晚班服务员之一，她的头发在脑后紧束成一根金色马尾。她向他挥了下手。
　　尼基从车里出来，仿佛还在梦游。
　　“行车时刻①？”
注①：美国国家公共广播电台()的一款广播节目，据说非常有趣，以至于有很多人为了听完节目，到了目的地也不下车。
　　“啊？”
　　“你看起来像是在听什么广播听得特别入迷。”
　　“哦。呃，我只是在想些事情。”
　　“我总是劝人别这么干。”贝卡朝他眨了眨眼。她确实是尼基遇到过的最聪明的几个人之一，同样也是目标最明确的几个人之一。她有一份人生规划，特别正经认真的那种。她现在正攻读硕士学位，专业名称尼基根本听不懂，最终目标是拿下博士学位，然后掌管世界。
　　大部分雇员都到了，厨房里也开始忙碌起来。汤姆正在痛骂一位见习厨师，远远地瞥到他回来，露出了一个惊讶的表情。但尼基无视了他，跟着贝卡到柜子旁边，取出干净的黑围裙。他们各自系好围裙腰带，尼基就径直往前厅走，然而贝卡在身后啧舌，拉住他的手臂，“今天怎么不整理好就要走啊，小子。”她说。
　　尼基茫然地眨眼看她，于是贝卡怜爱地摇摇头，帮他系上了衬衫扣子：“你还好吧尼基？你今天看起来有点不在状态。”
　　“我……我很好。”
　　“昨晚玩大了？”
　　尼基试着挤出一丝微笑：“是啊。”
　　“如果你需要的话，我包里有布洛芬。”
　　“谢了，阿贝。我没事的。”
　　晚间营业的第一个顾客几乎是大门刚开就踏进了餐厅。尼基尽力表现得像平日一样友好，但说出来的每一个字都是僵的。他一开始做这行的时候并不是个好服务员，不会讨好顾客，手脚也不够麻利。尽管他喜欢和自己接待的顾客说几句俏皮话，但他从来做不到贝卡、斯科特或者维恩那样专业。甚至那个垃圾西蒙都比他做得好——不过，幸好今晚那家伙不当班。尼基和汤姆认识时，还是个百事公司的送货员，他之所以会成为一名服务员也不过是随波逐流。
　　到了七点钟，整个餐厅都坐满了。尼基在厨房撞到了斯科特，直接导致他打翻了一盘生姜香菜罗非鱼。“看着点，蠢货！”斯科特啐了他一口。
　　那之后，尼基弄混了一桌四人的配菜，忘记给一位自己来吃饭的顾客上米饭，还差点被一对带着两个幼童的夫妇因为饮料续杯问题投诉。“对不起，对不起。”他一直在这么说。客人们和其他工作人员都在瞪他，小费也少得可怜。
　　最终，一桌白头发女士把他击垮了。她们五位穿着马卡龙色裤装，戴着铿锵作响的成串手镯，看起来刚刚参加完园艺俱乐部的会议。她们看菜单就看了一辈子，问了他一万亿个问题，他都尽量耐心回答了。她们要知道每道菜的每种原料，不想吃任何太辣的东西，要求把把每种酱汁都配上。其中一位女士两次要求把她的食物送回厨房再加工。结果她们基本什么都没吃，还要求全部打包。然后又要求分开结账，还特别强调那瓶红酒的费用只由其中三人均摊。
　　“不好意思，”那位戴着橘框眼镜的娇小女士说道，声音尖利地有些刺耳。她挥着自己的账单，“你算错了。我没喝酒，可你把酒算到我账上了。应该算她的。”她指着身边的胖女人。
　　“对不起。只要等我把这些食物送到另——”
　　“我已经等烦了。现在就改过来。”
　　“我只需要——”
　　“今晚的服务整个糟透了。”她和她的四个同伴怒视着他，“我得跟经理谈谈，立刻。”
　　“非常抱歉，但我们真的只是太忙了。请让我——”
　　“立刻！”
　　她的声音实在太过尖锐，吓得尼基猛地往后一缩——直直地撞上了勤杂工阿图罗。盘子杯子稀里哗啦掉了一地，阿图罗尖声用西班牙语骂着脏话。尼基差点摔进那一地食物和汤水里，他想抓个椅背保持平衡，却误抓到了一个魁梧男人的肩膀。“嘿！”那男人咆哮道。
　　尼基逃了。他在餐桌间横冲直撞，把一屋子瞠目结舌的人甩在身后。贝卡在厨房旁边喊他，但他没有理，径直推开大门，冲进寒冷的夜里。他在人行道上差点撞翻两对情侣，在停车场里以毫厘之差险险躲过一辆SUV。车主狠狠地按着喇叭，车笛长鸣。
　　那辆嘉年华此时不再是庇护，更像个牢笼，但尼基还是坐在黑暗的车厢内等待呼吸平复，他管不了那么多了。他没有立即发动引擎，直到确认自己能够安全开回家。


　　内心深处，尼基是希望汤姆能提前关了餐厅回来的——或者只是他自己早退一天，把餐厅托付给其他人——然后回来和他谈谈。但汤姆没有。尼基独自坐在沙发上等到深夜。他还穿着那套上白下黑的工作服，系着黑围裙，胃里空空如也，饿得难受。房间里漆黑一片，阴影笼罩着摆满烹饪指南和玻璃装饰的书架。来自秋天的寒意在房间里蔓延，他这才想起，可能到了该打开暖炉的时候了。
　　终于，车库的门打开又关上了。尼基听到了汤姆把钥匙扔到厨房台面上的声音，听到冰箱上的饮水机呼呼转动了一会儿。尼基太熟悉他靠在橱柜上喝水的样子了。他眼下一定带着黑眼圈，他的肩膀会因疲惫垮下来。他的皮肤散发出混合着汗水、油烟还有各种香料的味道。
　　通常尼基都是和汤姆一起回来的。有时候尼基会直接在厨房跪下，给他的爱人吹上一发。更多时候还是他们一起回到客厅，踢掉鞋子，腿缠着腿一起倒进沙发里。他们会互相磨蹭双足，直到两个人都发出愉悦的呻吟。
　　而今晚，尼基只是坐在这里。顶灯亮了，他眯着眼向一旁看去。汤姆安静地走进房间，挨着他倒下。大概有那么十分钟，他们谁都没有说话。
　　最终，汤姆大声叹了口气。“我很抱歉让你看见我们那样。”他轻声说。
　　尼基为那声“我们”瑟缩了一下，还是什么也没说。
　　“那只是……我最近压力有点大然后西蒙……那说明不了什么，尼基。我和他之间没有特别的关系，这和我们之间的关系不一样。”
　　尼基整晚都像是被切断了感情中枢，但这一刻，现实猛地打醒了他。他的呼吸加重了，他意识到了再明显不过的事实：这不是汤姆第一次吃窝边草。
　　“我们曾经的关系，”尼基重复道。
　　“噢，拜托。我很抱歉，好吗？我只是随便搞搞而已。”
　　尼基一直很清楚，对于汤姆来说，他自己的地位从来就比不上凤凰阁，但他坦然接受了。从某种程度上来说，他或许已经知道恋人背叛了他——还不只是跟西蒙而已。在餐馆里一直有偷偷打量尼基的视线，流言蜚语。甚至是汤姆自己的餐厅开业之前，他在巴克莱的一家餐厅当厨师的时候，就有好几次意外的、带着陌生古龙水味回来的晚归。但尼基不想变得疑神疑鬼。汤姆爱他，他说过的。
　　尼基摇了摇头。他的胸腔里空荡荡的，仿佛变成了被汤姆清理过内脏的鱼。室内明亮的灯光刺痛了他的双眼，“我连亲都没亲过别的男人一下，汤姆。认识你之后从来没有。”
　　“但这他妈没什么大不了，尼基！”
　　“对我来说有。”
　　尼基站了起来。他一动不动地坐得太久了，双腿都在抽筋绞痛，但这点不舒服他已经不在意了。他僵着腿走进空着的客卧，打开衣柜，拿出大行李箱。他只用过这箱子一次，就是汤姆开凤凰阁之前他们去夏威夷那次。他拖着箱子又进了主卧，开始装他的衣服，直到差不多塞满箱子。最后他往里扔了一包洗漱用品，合上箱子，拉上拉链。虽不情愿，但他还是必须得拖着箱子经过客厅才能出门。
　　汤姆仍然陷在沙发里：“尼基……”
　　“我会再回来拿我剩下的东西。”但其实尼基也没剩下什么东西了。这房子里大部分东西都是汤姆的。
　　“你要去哪，尼基？这是你家。”
　　“这是你家。贷款抵押上也没有我的名字。”
　　“但你住在这。”
　　“不住了。”
　　汤姆没有跟出来。尼基一个人走出屋子，融进夜里，行李箱被拖在人行道上咣咣作响。
　　这就是事情的全部了。尼基·霍瑟在一个糟糕的周二，丢了他的工作、他的家、他的男朋友和他的希望。

Chapter 2

　　尼基抿了一口冰咖啡，叹了口气：“也许是我大惊小怪了。”
　　伊万不赞同地挑高眉毛，鲍威尔则回以冷哼：“你撞见他们在插屁股，尼基。你可一点没有大惊小怪。”