程敬桥先生·思君十二时 (码字员七十三)

“怎样？！”梁易文再开口，哭腔都在了，可力气却大的要命，“走之前你说会等我，说如果我回来，就会爱我！程老师！为人事表，竟这样出尔反尔！”这孩子忽的像个兵痞似得了，手掌揉捏怀里的人，埋在程敬桥的颈边用力地吸气，“……您闻起来和手帕一模一样……”

什么？

程敬桥听不懂，也分不出心思去琢磨了。这男孩子燃着手掌心摸他，唇舌抵在侧脸，泪水蹭在发梢。

“放开我！”程敬桥被抵在门上，惊喘着推拒，心底却又为那渴望和泪水宛如刀割。

“我不放！”本应该是回来给他看自己这一年的成长的，却无可奈何地又翻出了陈旧无知又幼稚的模样，差太多了，和想象的差太多了，“……我走的时候你说什么？你说只要我回来，你就‘爱’我！我现在回来了，你却不认账了！程敬桥，程敬桥！你不能这样对我！”

他在挣扎里去捉程敬桥的唇，咬住了沁着汁儿的舌尖，便像夺标的戾将似得，要把头等的他人不可夺统统夺在手。



他太想他了，日日夜夜，越是炙热的心，越难掌握。

梁易文喘着粗气，手指粗鲁盲目地抻开程敬桥的对襟衫，他胡乱咬着怀里人的肩颈，像饿了许久的狼，拥着程敬桥用力抵在怀中，不知该如何是好似得磨蹭，程敬桥撑不住自己，喉头哽咽几乎难以成句，满心的哀怨失控，和愧疚悔恨。

可是他太清醒了，这小房子藏得住什么呢，隔壁的夏小山听得见吗？他们最会猜测了。宴会上的那个姑娘！外交官家，门当户对、甜美可人的千金，还等着和这位出身富硕的梁家二公子并蒂接莲。

他只不过是个四十五岁的、衰败的灵魂罢了，被抵在这里摆弄，颤栗，承接这无疾而终的情事，又有什么意义？！全然没有意义！

不可以，不对，不能，不行。

不能把梁易文葬在自己这冢孤坟里。



“你只是头脑发热罢了！”程敬桥狠狠抵住梁易文，不许手指再进他分毫，“你只是任性、无聊、不计后果！你不过头脑发热便要……”

这无端的指责！

“……十年于你而言，不过是我头脑发热？”梁易文眼睛发红，在渴望、悲切、狠戾、痛苦和癫狂之间发狠，忽的什么都不想顾忌了，“……那就趁我头脑发热，不顾一切算了！”

他撞上来撕吻，把眼泪蹭在先生的青衫上，渴望一点点的心灵相通能让他不那么难受。



“可你何必要折磨我？”程敬桥倒吸着气，声音颤抖的一塌糊涂，“我不喜欢你，我永远都不会喜欢你！你这一年，爱到哪里去到哪里去，我根本不在意！你自顾自发疯，凭什么要搭上我的名誉？”程敬桥抖地收不住，腰身在梁易文的手心里惊颤，吐露出黑暗、欺骗的话语，“……你走这一年是我过得最好的一年，你一回来，就又来折磨我，我该怎么避开你？！我凭什么、又何必要喜欢一个小了我将近二十岁的男孩子？！我就算是喜欢一个四十岁的阿姨，也必然不会喜欢你的，梁易文！”



[渴望你刚好经过我最美好的年纪，不躲闪我炙热的目光，允许我轻轻地爱你。]

[你是这全天下最善意的物种，你断然不会如此，不会如此无情。]



黑暗和沉默，在这一瞬间扼住了梁易文的咽喉，令人窒息。

十年斗转星移，被捧在心尖的人当他十年不知悔改。温热的肉体还贴在怀里，掌心却冰的似要死。

这一秒是濒死的。

胸口那封叠着的遗书，连着心脏一同被狠狠剜去。

————————————————————————————


程敬桥递了辞呈。校长亲自来挽留他，都被程敬桥三番五次地推拒。他只把手底下的博士生们叫来，交待了自己的课题，又独自缩在家里，收拾家当。

他要走了。天未彻底转冷，早点走，老家的房子还好打扫，到了冬天可就提不起收拾的劲了。

而梁易文没了消息。

他还记得那日那孩子的眼神，对峙里轰然坍塌了一般，昏暗的光看不清他的表情。黑暗有触感似得，让人发寒，颤抖。在冰冷空气里喘息的声响，像深夜畏惧神灵的鬼，攀附在不能躲避的质问之中，像心虚又作恶多端的小人，他连承接梁易文一个眼神的胆量都没有。而沉默了一阵子后梁易文却笑了，哼气中压低了音，笑出声来，笑里带泪，笑得呛到自己，程敬桥看他，那孩子就摇头，掌心抹去泪，笑声却断断续续，凌乱癫狂。程敬桥心里发惊，他的心虚推着他的良心，齿间打颤。

“笑什么！”程敬桥颤着气问了。

梁易文一瞬收了这笑， 侧窗的月光分割他的脸，一只眼在月色下反射出泪光，另一只眼却陷入了黑暗，像被裁了翅的鹰，像被挖了眼的兽。



“我笑你无情。”



二十六，未致而立，也不足给一个值得信任的承诺。二十六岁，连看一眼那人背影的欲求，都得不来施舍。梁易文倒是懂了那只叫荆棘的鸟，活的不够长，却艳羡着一根能杀死自己的刺，那些敢为自己信仰高歌的雀儿，比他都要高贵的多。

他连曲终命竭的机会都没有。



平津的日报几日都有了新素材，听说外交部新上任的郑先生和梁老爷攀上了亲家，郑先生家最受宠的小女儿已经挽上了梁家二少胳膊，一同出席各样场合。办公室里的夏小山撑着这份报，头版便是两位佳人挽手的照片，程敬桥在一旁整理最后那点儿书，夏小山摊开报来，故意把头版压在了对桌程敬桥的桌上。

程敬桥一抬头，看他，“做什么？”

夏小山笑，“你看这才子佳人，是不是比明末清初那些话本小说里的鸳鸯们还要登对？”

程敬桥推开了报纸，把书放上来，没做半点评价。

夏小山低头瞅他，嘴角的笑却一点也不含糊，“敬桥也不知是怎么了，看着沧桑了许多。”

“若都能和夏教授一样只一心好吃，这世上也没什么好愁的了。”程敬桥低头给每本书做标签，口上无甚感情地回应着夏小山。

“诶，也不完全如此的，好吃之人，也是多情的。”夏小山拿起报纸，“不多情，哪来的酸甜苦辣可尝，只是我全然不晓得敬桥在愁些什么，竟然愁到辞职了。女学生们怕是要气的上街游行咯。”

“那您也可以试试，试试看您辞职了，女学生游行不游行。”程敬桥手上不停，夏小山就坐在对面，今日太阳暖，映进来照亮了大半个办公室。

“敬桥什么都好，就是口上太无情了，”夏小山倚在那儿，似笑非笑的，这话说得程敬桥心里一惊，手里的笔都停了。



他怕是听到了。

他就住在隔壁，他怕是听到了……！



程敬桥心里一瞬叮咣作响，被撕开秘密的羞愧感竟先涌了上来，心咚咚咚地跳，只希冀着夏小山只是在随口胡说。可是夏小山太聪明了，他几乎是这学校里最聪明的一个了。程敬桥未敢抬头，却听得一缕水声——夏小山在那边悠悠然倒起了茶。

“我却想为敬桥正名，先前有女学生赢了竞赛头奖，要你的传家宝，你竟给人家一本典藏的《围炉夜话》，那学生找我控诉，说‘书是好书，只是毫无人情味罢了’”夏小山笑起来，程敬桥这才抬头看他，“可我若要给她看程教授现在的模样，看她还敢不敢说敬桥无情。”

程敬桥无话可接，只见夏小山递他一杯茶，放在桌面上。阳光分散了茶气，袅袅一道闪烁的薄雾。

“您可别愁了吧……前些时日还风华正茂的满楼人都想要您的传家宝，今日却憔悴的眼都无光了，”夏小山又拿起了报纸，翻弄着，左看右看，哗哗作响，“‘天若有情天亦老’……职都辞了，就别再上心了。”



程敬桥打点好了家里，柔姝工作在北京，不便与他回去，却也是几番希望他留下来。他只觉得慌乱，想尽早避开，学校里最是不能呆，梁易文挂了助教的位置，听说他来讲课的时候教室被挤得水泄不通，学生们毫不避讳对梁易文的憧憬，连台阶上都坐了人。

程敬桥却丝毫不想知道这些，他已经不是那不动明王了。

关及梁易文，他已难以无动于衷。



也不是没再见过，在校园里见过一面的。梁易文目不斜视，在几个叽叽喳喳的新生簇拥中走来。程敬桥看见他了，一瞬间心提到了嗓子眼儿，连忙低了头，匆匆从大道上折进草地通往小花园的石子路，急忙避开。

他也不知道梁易文看见他了没，他只觉得不能见，就报纸头版的那张神仙眷侣照，就让程敬桥知道不能见。

程敬桥辞了职，不少人觉得可惜。《晨评》的记者专门来采访了他，新撰的稿子里提及了他好几篇旧作，也并没有占多大版面，八分之一的面积，点数了程敬桥过往的功绩，又在结尾处可惜一番，四十多岁，正是做学问的大好年纪，却辞职返乡了。

这文章本来也没人看，隔了三日却有人评了这篇访谈，时评常有人写，有好有坏也无甚让人在意，可常在《京津日报》头版露脸的人物突然写了时评可就不一样了——梁家二少竟专门写了那么百八十字，评了访程敬桥的那一篇。