何景阳没走，就地坐下，看着关唯的脸在自己的注视下，慢慢泛起红晕，睫毛越发抖得厉害。
关唯耳后发梢下露出的那一小片白净的肌肤，令何景阳忽然想起那天他从自己嘴里卷走那块糖时的感觉——不，根本没感觉，我还懵着呢，这事儿就完了——所以，应该是什么感觉呢？
他想开句玩笑，话堵在喉咙口，说不出来。
“去玩儿你的，让我自己呆着吧。”关唯翻身给了他个脊背。
好想再试一次——何景阳被自己的这个念头吓了一跳，迅速站起身掉头就走。仿佛走慢一步就会被关唯发现：“呵，装得那么正经，原来也这么流氓。”
关唯听着身后这人听了自己一句“去玩儿你的”，马上就跑了，眼泪不争气地夺眶而出。
算了，算了啊！关唯！别再这样了！太难堪了！他一遍遍念着自己的名字，克制着悲伤漫延，终于成功地在被人发现之前调整到正常状态，又安静乖巧地坐到了收录机旁边，给大家换磁带。
快乐的时光总是短暂。
何景阳甚至没有来得及等到再和关唯独处的机会，老徐就已经晃着挂了两耳朵的白纸条子，招呼大家准备收拾行装下山回家。
玩儿得正嗨的人们根本不理，直到不知谁说了一句“再不下去就赶不上晚饭了”，这才一边集合一边乱糟糟地问：“老师好累啊，晚自习能不能免了？”
老徐笑眯眯地看着这帮宠物，感叹自己终于找到了讲个小话的机会：“两千字春游作文，晚自习前交上来并且我能评优的，可以不上。”
人群顿时骚动起来，从“不是吧！”“徐老师你也太黑了”“这是作文吗这是短篇小说吧”到“哎呀这个收录机太重了我拎不了啦，要不咱下山的时候别拿了……”人群顿时静默，老徐大笑着转身就跑，一边跑一边喊“我那就是二手的也得两百多！你们试试给我丢了！”
有人比老徐跑得更快。等他发现时，已经在他前面了。老徐仔细一看乐了：这是几个平时作文就很不错的学生，看来是要挑战自我了。
老徐同志一面为自己班上学生的昂扬斗志深感欣慰，一面开始琢磨：怎样才能让他们又写了作文又心甘情愿地去上晚自习呢？
关唯是早早蹿出去的几人之一，一马当先跑在最前面。
何景阳隔着人群远远望见，心里不快。
上山的时候还好好地相跟着谈天说地，怎么下山说跑就跑？难道是生气自己和李杰在树下坐着没去找他？还是生气自己给女生放磁带，没帮他在成语接龙时解围，害得他挨了好几下爆栗？或者是生气自己没陪着他在树下多坐一会儿？还是说生气自己那点儿可耻的心思——不对，这心思他也不应该知道啊。
他这儿正想得百转千回，赵炳才晃过来招呼他“走啊！”
“关唯怎么跑那么快呢？”何景阳假装四下寻摸。
“肯定是抢着写作文去了。”赵炳才淡定地说。
何景阳虽然瞬间就认同了这个比起“关唯生气了”更靠谱的说法，但心里仍是不甘。
所以人家其实并没有生气好吗？但是他不生气我为什么不开心呢？难道是因为他根本没有注意到我有没有陪他玩儿吗？那他注意什么了？杜宇的口琴？周晓波的霹雳舞？姚静非的歌儿？赵文的魔术？他为了不上晚自习这么着急去写作文，准备干啥去？我得想个什么借口也能不用上自习？
患得患失地想了一路，还得应付赵炳才这个话唠不停地絮叨，直到快下山了，何景阳终于为自己的情绪找到了一个说法：我在意的是他是不是在意我？
一定是被关唯影响了，怎么这么多愁善感？何景阳迷茫地想。完全没有意识到一个高中生不想上晚自习根本不需要任何理由。他自己之所以不去争取，只是因为他的作文写得太烂了。
关唯直接去教室了，晚饭也没见人。
何景阳虽然内心是抗拒的，但还是忍不住给关唯打了饭留着。同时忧心忡忡：没有了小火炉，饭凉了怎么办？不过他的担心没有持续太久，因为大通铺发生了一件大事，吸引了所有人的注意力。
吃过晚饭，赵文赵武兄弟俩进门，从门外边拣了一封信——没有信封，白底红道的两张信纸，折成了一颗“心”形。这种小手工女生们课间常玩儿，显而易见是为了将来某一天折给自己的心上人。
可这位心上人太粗心，把它给掉地上了。
“情书啊！没人认领我可就拆了啊！”马立文一把抢过去对着灯光端详半天，也没看出个什么来。
全寝室只有关唯不在，沉默半晌后人们开始乱起来。
“要不要拆啊？要是关唯的他会不会生气？要不等关唯回来再决定？”“不可能是关唯吧，他长得比女生都好看，谁好意思给他写呀？”“怎么不可能，他那么好看，性格又好……”“那万一是写给何景阳的呢？”“才不是！”“拆了就知道”“拆呗，万一不是情书呢……”
“没有抬头！”马立文忽然说，“也没有落款”，他无辜地把信纸一扬，“我看你们讨论也没个主见，就拆了。”
人人长出一口气，旋即又围上来。
“念吗？”
“都拆了还不念，装什么正经啊！”
于是马立文开始念。
信写得大方得体，主要表达了一位姑娘对一位少年的思慕之情。通过这封信，人们得出以下几个结论：
1、不可能是写给关唯的，因为信里说了，“你的成绩一直都那么优秀”。那就没关系了，只能对关唯同学误过了这个八卦深表同情。“赵炳才你不要往前挤，人家这儿写着挺拔的身姿了”——何景阳嫌弃地拨拉开赵炳才，余下的几个人听了，纷纷不自觉地挺直了自己的腰板。
2、“一想到明天要去爬山，应该有更多机会看到你，心里就有淡淡的喜悦。但不能和你比肩而坐促膝长谈，便又是深深的哀伤”——肯定是咱们班的。
3、女生文笔很好，应该不是原来编外班的。因为老徐有逮着机会就念人作文的毛病，大家对女生们的水平都很清楚。
4、快班里青中的女生很多，但字写得这么漂亮，应该容易找到——众人不约而同把目光投向李杰，分班后他是语文课代表，收发作文顺便留意一下，应该不是难事。
李杰眉毛一挑，“所以呢？找出来之后，是要告诉人家我们捡到一封情书应该是你写的，请问是写给谁的吗。”
众人愣了一下哄笑起来。
关唯推门进来，一脸得意地说“我的作文写完了！一会儿就去找老徐……你们干嘛呢？”
“我们在地上拣了封情书，不知道给谁的，正研究呢。”何景阳看见关唯得意，也不由开心，主动解释道：“不是给你的！”
关唯一头雾水。
赵炳才赶快补刀：“因为信上写‘你的成绩一直都那么优秀’。”
关唯一头雾水化成一头黑线：……
“给你留了饭啦，你快吃去，马立文继续念啊~”何景阳着急地催。
“别人眼中的你，永远淡定从容，我却知道你游刃有余的后面，悄悄藏起的疲惫和不堪……每次看到你开朗笑容之后那一抹忧伤，都希望自己是一阵风，掠过你的眉梢眼睑，将它们吹散。”
关唯一口饭喷出来，咳个没完。
何景阳怀疑地看着，等他这口气顺下去，鬼使神差地问了一句：“你知道是给谁的？”
“不知道。”关唯喝一大口水，伸手要信，“给我看看。”
“哦，那你别激动，肯定不是给你的。信是在地上捡的，可能是人家放这人包里他没注意，给掉出来了。”马立文递过信去，一边为自己有可能私拆关唯情书辩护。
“嗯，我学习成绩不优秀，身姿也不挺拔，肯定不是我。”关唯乐了，从头到尾扫一遍之后，把信还回去。
“要我说啊，信咱们都看过了，不管是写给谁的，这人自己心里有谱就行。但这信谁保管也不合适，免得以后当事人难堪，不如交给杰哥处理了吧。”关唯抬头看李杰：“杰哥，你说呢？”
李杰看着关唯笑着举起了手，表示同意。
其他人也不好意思非要据为已有，于是李杰问何景阳要了他闲置已久的打火机。
“烧得好，干干净净了无牵挂，省得有人拿不起也放不下——”关唯没头没脑地冒出一句，怅然若失。
“对。”李杰淡定地看着两张信纸在手里变成纸灰，一双狭长的眼被火光逼得眯了起来。
何景阳看着关唯的神态，感觉自己从这一问一答里听出了一些与众不同的东西，不禁沉思起来。
吃完饭关唯转身出门，李杰叫住他：“万一老徐说你这作文好是好，但就是不给评优你怎么办？”
关唯愣了，“不能吧？”
“投桃报李，你先去找语文教研组的老师，有几个算几个，让他们写了评语再去找老徐。”李杰笑得坦然。
关唯恍然大悟，一边往外跑一边推开何景阳：“你别跟着我，你去上晚自习。”
“我和你去教研组支开老徐！那你不上晚自习干什么去呀？”何景阳紧追不舍，“哎，你说那信，有可能是写给我的吗？你是不是觉得我也符合淡定从容……”
