芝麻绿豆蒜 (安尼玛)

　　周一闭店日，霍子安和由良辰借了葵子的车，开到了郊外的方庄。
　　他们还以为这一带跟京郊的其他小村庄一样，都是一排排的低矮平房。进到去他们吃了一惊，房子被改造成了深宅大院，铁门高耸，能听见里头看门狗的吠声。
　　由良辰把车停在了狭隘的巷子边，一边熄火一边道：“艺术家都混得挺好的嘛，这大别墅盖得，大财主家也不外是这样了。”
　　霍子安更是感到了深深的心理落差，他看过不少画家村的照片、录像和资料，当年的画家村确实就是简陋的农村平房，好几人挤在一起住，剩下的空间就用来画画和放作品。而现在眼前的大房子，挺拔宽敞，镶着明亮的大玻璃，差不多就是一个个小型美术馆的规模了。两者隔着的不是几十年的岁月，而分明是好几个阶层啊。
　　他们按了门铃，没多久，开打开了，应门的是艺术家本人。
　　卢夏大约五十出头，和蔼可亲，问道：“您是霍子安吗？”霍子安跟他握了握手，又介绍了由良辰。他们来之前已经跟卢夏的助理打过招呼，所以卢夏没问什么，直接把他们迎进了宽敞的工作室里。
　　工作室的楼顶足有两层楼高，是为了放置大幅的作品。在白墙上挂着一副未完成的大画幅，上面画了无数的食物，直白的大鱼大肉，散发出了浓浓的肉.欲感。
　　卢夏对霍子安很感兴趣，道：“霍大厨，久闻大名啊，早就想去你餐厅尝尝。”
　　霍子安受宠若惊，笑道，“您要想来，提前告诉我，我给您预留位子。”
　　“那太好了！”他立即答道，语气不像是客套。
　　他们坐了下来。卢夏给他们沏了茶，然后望着霍子安，等他开口。
　　霍子安也不兜圈子，直接问道：“我冒昧来访，是想要向您打听一个人的消息，他的名字叫霍信德，你们认识吗？”
　　“霍信德……”卢夏嘴里呢喃着这个名字，然后摸了摸自己的脑袋，“这个名字，我没什么印象。姓霍，是你的亲属吗？”
　　“是我的父亲。”他拿出手机，给卢夏看那张老照片，“这是在您的书里翻拍出来的。站着的就是我的父亲。”
　　“噢，”卢夏露出了抱歉的表情，“是，是。这是我拍的，最早在画家村的时候，有一次叫了一班人去清华玩儿。拍这张照片的时候，大概也是这个季节，荷花开满了池塘。我们是去看荷花的。”
　　“那您还记得我父亲吗？”
　　“记得，那时候我们叫他阿谢，上海来的，原名……我想大概没几个人记得了吧。”
　　霍子安心里暗叹，父亲终究没熬出名，不但没出名，连名字都丢了。难怪问了一圈，没人听过“霍信德”这个人。
　　“画家村拆了之后，他去了哪里？”这话一问，霍子安就感到了紧张不安。
　　卢夏往后靠在椅背上，想了好久，才道：“其实在拆迁之前，好多人都走了。我跟阿谢不熟，不知道他是什么时候走的。这之后，我在圈子里没再听过他的消息。”
　　霍子安心一路往下沉，“他没再画画了？”
　　卢夏慢慢地笑了。他看上去是个相貌平庸、毫无特点的人，但一笑起来，居然有一种油滑感。他的画作里有一个非常典型的形象，咧嘴笑的光头泼皮，现在他笑得跟自己的作品一模一样。
　　“他有没有画画，我不知道。时代变了，要画画也不一定要在画布上，挂在画廊里。画家村拆除的时候，中国全面进入视觉时代，哪里都需要画、都需要形象。各种商业领域、媒体里，甚至在饭桌上。大厨，你做的饭餐，每个盘子端出来，就是一副作品吧。你说他有没有画画，或许有，不过在我不熟悉的地方。”
　　霍子安和由良辰对望了一眼——这话说了等于没说！
　　由良辰问道，“这张照片里的其他人，有跟他熟悉的吗？”
　　卢夏认真想了想，指出一个人：“小高也是南方来的，跟阿谢住在一起，或许他能知道。他在美院里教书，你们去找他问问，说不定有别的线索。”
　　霍子安感激道：“多谢！打扰您工作了。”他见问不出什么，准备告辞。
　　卢夏却留住他们道：“坐会儿坐会儿，我们这小村子偏得很，来都来了，再待会儿吧。”
　　霍子安只好继续喝茶。他们闲聊了一会儿，卢夏突然指着未完成的画道：“大厨，你觉得这幅画怎样？”
　　霍子安愣了愣，转头仔细端详这画作。暖色调的画，把食物画得密集，乍看竟像依偎在一起的许多人的肉体，画幅又极大，让人感到了不舒服。霍子安摇摇头，“我不懂画。”
　　“但你懂食物啊。”
　　“这……不是食物吧。”
　　卢夏露出了“泼皮”的笑脸，“你看着觉得反胃？”
　　霍子安没有正面回答，只是道：“过犹不及。”
　　“过犹不及，”卢夏看着他的画，点头道：“霍大厨，你觉得不是食物，但这是我吃过的无数饭局啊；摆出来放在一个画布里，原来那么恐怖呢。”
　　霍子安笑道：“您说这是写实的吗？”
　　“当然啦。大厨啊，我特别爱吃。你看我画的光头，一幅画能卖上千万，好多人说我画的就是经济转型时期中国人的面貌。其实呢，”卢夏神秘一笑，“我画的是馒头。”
　　霍子安和由良辰：“……”
　　卢夏却很认真道：“一大锅的馒头，热气腾腾地出炉，圆圆的，光滑的，这是我见过最性感的东西了。一想起来，我就流口水啊。”
　　霍子安只好说：“您的想象力真丰富。”
　　“哈哈，没人相信我画的是馒头，有眼有鼻，会张开嘴笑，但也只是馒头啊。”
　　霍子安一怔，这话意味深长，里面有说不出的悲凉。“听说，你现在不画光……不画馒头了？”
　　“没错！”卢夏语调高了起来：“因为我已经见不到那么漂亮的东西。不瞒你说，我画这幅画，因为患了厌食症。”
　　“啊？”霍子安很意外，这卢夏是有点儿神经质，但身体可不瘦，精神也蛮好的。
　　卢夏看着两人不信的目光，“我是说，精神上的厌食。我每次吃饭，就像你看这幅画的感觉一样。太满了，过犹不及。”
　　霍子安摸了摸鼻子，“嗯……这个……可能画画没用，您该找个医生看看。”
　　“看心理医生吗？哎，我找他们聊过，他们啊只知道自己的专业，不知道这个世界；我见过的死人，比他们见过的活人还多呢，有什么用？”
　　由良辰：“子安说的不是心理医生，他的意思是，您可能积食了，找老中医调理下，拉几次就好了。”
　　霍子安忍笑道：“对，您想太多了，可能问题很容易解决的。”
　　卢夏不理他们的调侃，认真对子安说，“我在杂志上看过您的菜品，觉得很舒服，完全没有反胃的感觉。如果可以，能请你给我做顿晚餐吗？”
　　“噢，”霍子安失笑，“当然可以。我的餐馆开门迎客，您有空随时过来吧。”他心想，故弄玄虚了半天，原来就是想吃顿饭。听他的意思，还想加个塞儿，走个后门儿，越过艰难的预订。
　　霍子安感激他的帮助，答应额外给他开个桌子。卢夏非常高兴，“那就过两周！我和朋友一起过去。希望到时你已经找到你父亲，我们哥几个也能团聚一下。”
　　出到门口，两人终于忍不住，笑成一团。
　　由良辰：“我以后都没办法直视馒头了。”
　　“别说，他的光头还真是光滑又性感。诶，你真剪个大秃头看看呗，肯定比他的漂亮！”
　　“去你的！”
　　两人走回车里。由良辰看着子安道：“怎么着？还继续找吗？”
　　霍子安烦闷地想了会儿：“去，我们现在就去美院看看。”
　　他心里非常不好受，从现有的线索看来，父亲在北京过得并不好。二十年前，中国经济起飞，像卢夏这样的当代艺术家随着浪潮浮了起来，画作在苏富比拍出了千万上亿的价格。曾经在地下挣扎的那批人，三两下跳到了社会的上层。他们富裕得都能患厌食症了，在满得作呕的世界里，想念着从前的白馒头……
　　这其中当然也有在浪下淹死的。
　　父亲就是其中一个吗？
　　他们打不通美院教授的电话，直接就开车到院校里。
　　在系办公室，一个女人上下打量他们，疑惑道：“你们找高教授吗，有什么事？”
　　说来话长，霍子安简约回答道：“我父亲是他的好朋友，我来北京工作，顺路过来探望他老人家。”
　　女人冷笑：“好朋友？好朋友不知道他出国了吗？”
　　两人一惊。霍子安：“我不知道。他去了哪里，什么时候回来？”
　　“去美国的大学做客座了，明年才回来。”
　　由良辰问道：“您能给我们他在美国的联系方式吗？”
　　女人用看罪犯的目光把他们上下透视了一遍，“既然是好朋友，应该认识他家人吧。跟他家人要去，我这里可不能给你！”
　　这一下推得干干净净，霍子安没词儿了。他想了想，决定厚着脸皮告诉她实情，正要开口，由良辰却制止了他。