芝麻绿豆蒜 (安尼玛)

　　呼呜，一阵巨响在耳边响起。子安抬头望去，在密密麻麻的屁股和大腿之间，看见一白色列车飞速驶过。街道的喧闹完全被压下来了，列车白墙黑窗交替出现在眼前，一闪即逝，却又无止无尽，像是时间显出了原形。
　　子安看了一阵，低头继续读报。“——获得了米其林一星。这家跟主厨一样年轻的餐厅，在这次的米其林竞逐中有很高的呼声，不过法国评委最终还是把三星荣耀交付于老牌的法餐厅Jean Ropruent。这是法国传奇主厨Jean Ropruent在国内开设的第一家分店，加上这次登顶的上海店，Jean Ropruent已经在全世界收获了37颗星星，是名副其实的星级厨师。现在主理该餐厅的，是Jean的得意门生乔思·约卢，这位新晋三星主厨可谓根正苗红的米其林……”
　　报纸到这里就被撕掉了。子安把报纸轻轻放下，抬头看着北方浑浊的天空。
　　黎小南的脸，在被酒精麻木掉的脑子里，慢慢地浮现出来。他的马脸，从青白色，变成了赤红色。“fucking shit！给一星，还不如不给呢，不给是那班法国佬不吃我们这套，但给了一星，岂不是说我们比Jean那老混蛋还低两级？法国人眼睛长头顶上，分明就是看不起我们亚洲人嘛。这游戏，他们自己玩好了！”
　　子安在旁边默不作声，情绪掉进了谷底。最难受的，不是黎小南的咆哮，因为他也很想这样粗暴地发泄一下。但他不可以，几百对眼睛，有意无意地都在看着他。等着他的，是他人的祝贺、恭喜和安慰。
　　源源不绝的好话里，有惋惜、幸灾乐祸、羡慕嫉妒，也有好意的安抚。但这一切，子安统统不需要。不需要，却还得一个个去应付，到最后，他已经筋疲力尽，找了个借口到外头的走廊喘口气。
　　在走廊里，他遇见了乔思，上海新晋的三星主厨，却是金发碧眼的法国人。
　　乔思扬扬头：“喂，看到了吧，他们说小笼包好吃过法棍一百倍，结果，谁赢了？”他在中国混了好多年，中文倍儿溜。
　　子安跟他关系不错，直接给了个冷笑：“你得意个球，要没你师傅撑腰，你连个屁都没有。”
　　“我就知道你不服，”乔思撸了撸袖子，“我这不叫撑腰，是传承。我做的菜，全部都有来由，从面包到鹅肝、牛肉、可露丽，每一样东西怎么吃、为什么吃、为什么不吃，这是在我的血液里的，从我爷爷奶奶的时候就晓得了。我要跟着传统，还是想要去创新，都可以找到理由。但你的呢？”
　　子安被问住了，随口答道：“我也有自己的传统。”
　　“啊，你是说你的分子小笼包啊。你知道米其林的人怎么说吗？”
　　“怎么说？”子安的心提了起来。
　　“他们说，学'斗牛犬'学得蛮像的。”
　　子安不甘心：“我不是模仿，我有自己的理由。”
　　“哎，他们吃不懂啊。子安，你是有本事，不过你知道自己给谁做饭吗？”
　　子安不答。
　　乔思像个谢幕的话剧演员，夸张地张开手臂，迎向走廊里衣着时髦的男男女女，“一群没有传承的人。他们为什么要吃鱼子酱、龙虾、鹅肝？告诉你吧，我问过我的熟客，他们说，因为够贵啊。哈哈哈。”
　　子安皱眉，“你笑什么啊，要不这样能让你来中国圈钱？”
　　乔思还是笑，“我没圈钱，我爱死厨房了——子安，他们也吃不懂。所以啊，你给他们最贵的，再加点好玩的创意，就够啦。你还要求什么？”
　　求什么？子安愣住了。是啊，乔思的话虽然欠抽，但也是有道理的。所谓法餐，在这地界儿，也就是吃个新鲜，越是贵的食材，反而越有市场。对中国人来说，里面的文化、记忆和情感，都是隔了千山万水的，很难有共鸣。而米其林评委，也很难理解他的表达。
　　谁都吃不懂。
　　子安像是被扔进了了冰窟里，感到了一种被没顶的窒息感。
　　乔思正在兴头上，忍不住要给自己的手下败将上一课：“我师傅常常跟我说，你要别人懂你，你就要懂自己。做饭也一样，要问自己：我是谁啊？”他嘴角一歪，拍拍子安肩膀：“你说过，你爸爸离家出走之后，你就没了姓，剩下名字了。你连姓都没有，你说，你是谁啊？”
　　你是谁？
　　这个问题像一把利刃，深深刺进了子安的心脏，比得不到米其林的认可更让他疼痛十倍。
　　作者有话要说：
　　因为涉及到现时事件，在这里说明一下：
　　2016年米其林第一次在上海发布，拿到三星的其实是一个家中餐厅，主厨是中国人。不过从世界范围看，总体还是法餐更受青睐。即便东京是最多米其林星星的城市，其中也有部分是法餐，主厨仍以西方人或留洋的东方人为主体。
　　说一点我个人的意见，任何评审都会有自己的准则，吃这码子事，又跟习性和文化相关，米其林当然也有短板，但我不觉得这是歧视或偏见啦。米其林是有自己体系的，从食物的味道、呈现方式、创意、食材的品质和运营、服务，以及世界餐饮的演变等等，考量的是整体的体验。而这个餐饮体验是从法餐开始发端的，所以评审体系的形成，有其历史基因在里面。
　　从这个角度看，中国有很多感觉“好好吃”的餐厅不一定能迎合这个标准。 并不是不够好吃，而是单单好吃并不足够。
　　像黎小南那样把锅甩给了“人种歧视”，确实是偏激了。这也是子安后来离开的原因，他明白问题不在外边儿，而是自己里面。
　　另外，因为我对食物想象力有限，抄袭了一些现有的菜式。分子小笼包是Bo Innovation的名菜，在上海就能吃到哦，有兴趣的可以去试试。 除了菜名和外观，制作方法和背后的理念是杜撰的。
　　以后有类似的菜式，都会注明。
　　里面提到的'斗牛犬'（El Bulli），是世界最知名最炫的分子料理餐厅；本文说的小笼包不是传统的包子，而是用分子料理的方式完全改变了包子的形态，却保有包子的味道。分子料理，简单来说，就是给你端上一粒西红柿，放进嘴里，卧槽，这明明是樱桃的味道啊；再给你端上樱桃，你觉得是西红柿吧，谁知道放进嘴里，没了，只剩下一阵雾气从口鼻吐出来。名副其实的暗黑科技。
　　曾经是世界最难预定餐厅的斗牛犬，早就关门了，分子料理的浪潮也减退不少，但仍是一种非常有趣的饮食创意。


第2章 隐藏的地图
　　火车驶过后，栅栏打开，人群又流散开去。
　　子安感觉好了点，起码手脚的麻痹感消失了，脑子也完全清醒过来。
　　旁边的早点摊儿生意不错，三四人在排队等着煎饼出炉。鸡蛋混合着面粉的香气，飘到了子安的鼻端。子安不自觉又望向口罩男。他的动作快速而粗暴，每次打鸡蛋，总是有蛋壳儿掉到面饼上，他毫不在意地捡起来，随手把煎饼翻个身，三两下抹了酱，然后夹进水汪汪的生菜，再把面饼一叠。面饼破了个洞，酱漏了出来，他就把酱连同饼一起铲进牛皮纸袋里。
　　子安一边看，一边在心里叨念：饼摊得不匀，放鸡蛋的时机不对，菜没沥干，酱太稀，折叠不对称……简直没有一处是做对的。他手痒心更痒，真想抢过口罩男的铲子，给他示范怎样做一张没有槽点的完美煎饼果子。
　　口罩男像是感觉到了子安的目光，转过头来，看着子安。
　　两人默默对视了几秒。然后口罩男说了一句话。
　　这次，子安听清了，口罩男说，想吃？
　　把这么粗制滥造的食物放进嘴里？当然不。可是，对着口罩男，他却不自觉地咽了口唾沫。
　　他的肚子咕噜地叫了一声，胃和理智展开了激烈的斗争。这时，他才想起，自己已经二十多个小时没进食了。
　　昨天中午，子安招呼都没打，就离开了酒店。
　　门外是人流如织的外滩，万国建筑肩并肩地耸立在江边，气势恢弘。在这些各国人兴建的花岗岩建筑里，有法餐厅、中餐厅、日本料理屋、墨西哥餐吧、英国酒吧、台湾的点心店……外面是操着天南地北口音的人，整个外滩，就是一个缺乏逻辑的大拼盘。谁能说得清，这些毫无关联的人和物，为什么会相遇呢？这是时空的错置，是历史留下来的调侃，却也成了城市的图腾。
　　子安茫然想，他也是这凌乱时空里的一个点，昏头转向，不知道在哪里安身。
　　我是谁啊？
　　他不知道。在这个网里，他不辨前后，无法回溯，也无法向前。
　　他是个连姓氏都没有的人啊。
　　子安完全迷失了。等他脑回路终于正常运转时，他发现自己已经坐上了去北京的火车。
　　对着口罩男，子安坚定地摇了摇头。
　　他的脸严肃极了，就像他不是在拒绝一个大煎饼，而是在捍卫主厨的尊严。
　　男人看了他一会儿，然后转过头来，继续把鸡蛋和蛋壳儿打在了面糊上。面糊升腾起了蒸汽，带着一种粮食的丰腴香气。青葱洒在饼上，还没闻到香味，单是那星星点点的绿已经勾人食欲了。