“我回来那天，看见他了，他带我和妈妈去吃饭。然后接了个电话，就走了。回去之后，我问我妈，爸爸什么时候回来，妈妈哭了。我才发现，我们家里没有爸爸的东西了。除了，除了……”于今清光脚跑下床，开了灯，又打开床头柜，他翻开上面压着的东西，最后露出一个背面朝上的相框，“除了这个。”
那是一张三个人的照片，温婉美丽的女人穿着连衣裙，男人穿着白衬衫，中间的小孩穿着背带裤。
“为什么只有我和四年前一样，其他的都不一样了？”
陈东君突然想起，今天上语文课的时候，他们老师说了一句话——
“行囊太重的人是走不远的。”
陈东君闭了闭眼，好像想通了为什么于今清在学校会听不懂课。
如果行囊太重会走不远，那么一人一半的话，应该会好一些吧。
陈东君从于今清手里拿过那个相框，放到一边。
“清清，有时候，没有办法，有些人会来，有些人会走。”陈东君给于今清盖上被子，关了灯，再躺到他旁边。
于今清静默很久，突然问：“那你会走吗？”
陈东君在黑暗里揉了一下于今清的脑袋。
“不会。”
“你保证？”
“……我保证。”
“永远不会吗？”
“永远不会。”
那时候陈东君还不知道，有些事必须要有人去做，有时候人会被生活推着走。
董闻雪在第二年冬天的时候出院了。
那时候于今清已经在上小学六年级了，学校的老师说，于今清很有希望在初中的时候追上以前的同学。陈东君当时比于今清还高兴，那个周末他带着于今清去游乐园疯玩了一天。于今清长高了不少，从前不过齐陈东君的胸，现在已经到他的肩膀了，但还是比同龄男生矮一些，仍然过分的瘦。
不同的是，他比从前话多了不少，反而更像个十二三岁的小孩。
其实游乐园那些过山车，跳楼机，海盗船，于今清一个都玩不了，不知从什么时候起，他就特别容易头晕，坐车都晕得厉害，这些他一概都玩不了。陈东君专门挑那种跟旋转，刺激都没有关系的游乐设施给于今清玩。
后来于今清看见打气球的，五块钱十发子弹，打中十发就能送一个比于今清还高的熊。他大眼睛看着陈东君，眨巴一下，“我想玩这个。”
陈东君付了钱让于今清玩，于今清只中了六发，闷着头不高兴。
陈东君笑着说：“我给你打。”他又付了五块钱，拿起枪打。第一次只中了八发，老板说可以送一个小一点的。陈东君看了一眼旁边的于今清，又给了老板五块，“再来一次。”
这次他十发全中，老板笑着说：“挺厉害啊。”
陈东君笑说：“没办法，谁叫弟弟要。”
那个熊又高又胖，于今清两只手都环不住，他勉强抱着，连前面的路都看不见，一张脸全埋在熊嘴巴里。陈东君好笑地看着他抱着那只熊往前走，游乐园其他行人都给他让道。
那天玩完，陈东君一手抱着巨大的熊，一手牵着于今清去医院看他妈妈。
病房的窗台上是陈东君新换的康乃馨，床头桌上摆了几本书，还有一些看起来生机勃勃的水果，那些水果是陈东君买给于今清吃的，因为董闻雪已经不能吃这些了。他们每个周末都会来陪董闻雪很久，下意识地，他们每周在医院待的时间越来越久，没人问为什么。
董闻雪躺在床上，鼻子上插着管子，头上已经没有头发。
她虚弱地朝两个少年笑笑，说话声音轻得像一片羽毛，“东君带清清出去玩了？”
陈东君笑着点点头，把熊放在旁边一把椅子上，“这回考试成绩出来了，清清语文九十六，数学和英语都是一百，还有一个多学期，上市一中肯定没问题。清清很努力，”他看了一眼于今清，后者笑起来，被夸了还有点不好意思，“我想，也不能只学习，就带他去游乐园玩了一天。”
董闻雪轻轻点头，说：“东君，是你教得好。你在，阿姨很放心。”她知道陈东君一年多以来付出了多少，陈东君就像同时在做于今清的爸爸，哥哥，朋友，老师，甚至心理医生。
她看着清清的笑容越来越多，听清清说成绩变好，听他说跳了级，又交了新朋友，有一次还带了几个同班同学来医院看她。那些小朋友捧着鲜花和水果，站在床前跟她祝她早日康复。那时候她抬头看到陈东君站在一边，正看着清清和别的小朋友说笑打闹，眉眼里都是温柔宠溺。
有些事做起来，一天两天是很简单的，日复一日就太难了。窗台上从来没有枯萎过的鲜花，每天早上没有断过的保温盒，有些时候保温盒里的饭味道变了，她能吃出来，不是清清做的。床头桌上的水果一开始是她爱吃的，后来就换成了清清爱吃的，床头桌上的书，只要书签放到了最后一页，就会被带走，第二天就会有新的放在床头桌上。
她一开始每天都会对陈东君说谢谢，后来就不说了。
当陈东君就像她的另一个儿子一样的时候，她说不出口了。
于今清坐在床边拿着一本《诗经》给他妈妈念。他念到《关雎》，“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑——”
董闻雪噗嗤一声笑出来。
陈东君正坐在旁边给于今清剥橙子，听到这里也笑了，“那个‘君子好逑’的‘好’，不是四声，是三声。”
于今清“咦”了一声，问：“电视里都是四声啊。这句的意思不就是说，君子都喜欢追求窈窕淑女吗——”
陈东君给于今清嘴里塞了一瓣橙子，堵住他胡言乱语的嘴，“这句的意思是，窈窕淑女，是君子好的追求对象。”
“哇。”于今清含糊不清地嚼着橙子，“东君哥哥，你是君子吗？”
董闻雪看着自己儿子，又笑出声，还无奈地摇了摇头，眼神里全是笑意和疼爱。
陈东君挑眉说：“你觉得呢。”
“嗯，那窈窕淑女是不是你的好逑？”于今清吞下橙子，大眼睛又好奇地看着陈东君。
陈东君想了想，“比起‘窈窕淑女，君子好逑’我更喜欢‘三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切’。”
于今清似懂非懂地点点头，陈东君笑着说：“你继续念吧。”
于今清念完《关雎》，又念了几首别的，念到《氓》的时候，他疑惑道：“‘士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。’这是不是说，”他突然恍然大悟，“我知道，这是不是一首倡导男女平等的诗。”
这首诗确实提到了男女的不平等，陈东君一本正经地点点头，“说说你的想法。”
于今清得到了鼓励，说：“你看，这就是用反讽的手法，男人和女人做了同样的事，别人只说男人，不说女人。”他说着说着突然觉得有点哪里不对，“这不是说男女平等的，这是在让我们保护女性，不要说她们？”
陈东君又往他嘴里塞了一瓣橙子。
于今清知道自己又胡说八道了，一想起刚才居然陈东君还点头，就一脸气鼓鼓。
陈东君笑着说：“等你上初中了，是要学这一篇的，别弄错了。这是在说爱情的，男人沉迷于感情，还能解脱，女人沉迷于感情，就——”
他突然住了口。
这是在说一个婚后被丈夫虐待甚至抛弃的女人。
陈东君担心地看了一眼董闻雪，而她仍然只是温柔地笑着。
于今清好像也明白了什么，坐在一边不讲话。
陈东君和于今清走出病房的时候，于今清问：“那首诗到底是讲什么的？”
陈东君想了想，还是把整首诗都完完整整地翻译了一遍。
于今清半天没说话，一直到出了医院，才突然说：“原来这首诗是讲我爸爸的。”
陈东君没有说话。当于今清躺在他身边，连眼泪都哭不出来，只能不停地急促呼吸的时候，曾经那个和蔼可亲的于叔叔在他心里就已经变成了一个王八蛋。
但他已经明白，其实一个人是没法评价另一个人的人生选择的。
一直到两人到了家，陈东君坐在于今清对面，才想好要怎么跟于今清说。
“清清，你看着我。”他们四目相对，“其实，每个人读诗都是在读自己的人生。清清，你还很小，你读这首，只要记住，以后要做一个对得起自己的心的人就好。你可以怪那些伤害你的人，谁也没有资格让你原谅他们。但是只有一点——”
“不要让他们占据你的人生，一个角落也不要给他们。”
于今清的眼睛睁得更大，里面有什么东西在闪动。
陈东君发觉自己这一年多来变了很多，从前他不会说这样的话。
“我希望你的人生里永远有一束光。”
让每一个角落都被照亮，让每一个角落都开满鲜花。
第二天早上，陈东君去给董闻雪送饭的时候，董闻雪对他说：“东君，我打算出院。”
陈东君修剪康乃馨茎部的手一顿，回过头去看她，却说不出话。
