我没有太多惊慌，好像豁出去了一样，巡警问什么我答什么，配合的很。姓名年龄、问我身上有没有证件、为何夜不归家……我不晓得自己哪根神经接错，竟对那个年轻警察直说：「我想杀人。」我想我这辈子可能都忘不了当时那位警察的脸色。他一脸戒备的与我周旋起来，大约是怀疑我喝了酒或嗑了药，后来他在我身上搜出那把三百九十九块未拆封的水果刀，连售价标签都还贴着，于是我被带回了警局。
因为未满十八岁，也尚未作案，经过一连串盘问，他们虽然觉得我意识逻辑清晰，却还是把我送到医院验血。结果呈阴性反应，一切正常。他们将之总结于青少年心理问题，并感叹发现的实时，但为了教化与防患未然，照程序我还是被送到了少福机构定期做心理辅导，他们安排了家访，还得不时追踪。
我的辅导师是一位姓林的中年女性。几次面谈下来，似乎觉得我问题不大，却也不敢掉以轻心。了解我们家里的状况后也一副摇头叹气的模样，每次的辅导时间不断给我灌输各种正面思考，以及一些她自己接触过的实际案例。她认为我不算走得太偏，只是一时冲动，她常鼓励我多交些同龄朋友，即使休学了，也能跟以前的同学多加联络，她总说我太过沉默，其实我只是对她无话可说而已。那夜被送到警局后，隔一天我差不多就『清醒』了，对于自己前一晚的脱序行径，我也惊出了冷汗，打上一个连自己都无法解释并且震惊的问号。
那个人彷佛是我又不是我，并非推卸责任，只是自己也感到离奇，那几天夜里，每当躺在床上，我总是在回想那件事：如果那晚我没有遇到那个警察，我是否真的会提刀去杀人？……
后来那把水果刀，警察局没有还给我，我爸得知这件事后，表现得异常镇定，我以为他至少会大发雷霆揍我一顿，但他却什么也没对我说。送走家访的社工后，他沉默良久，几度欲言又止，最后也只是化作一声叹息。除了定期的社访之外，社工们还替我家申请了社会补助，我爸自从中风之后情绪变得更差了，本来就不是脾气多好的人，至此成了一颗不□□。我们家连我就两个兄弟，休学后我负责扛起大半家计，我弟程耀青是块上进的读书料，在家里未出事前，爸妈对他的期望一直不小。我跟爸商量了一下，结果是让程耀青继续上学，努力拚个国立大学，寒暑假若他坚持要去打工，我跟我爸不会去管他。
老爸中风的程度不算非常严重，休养了一年之后，基本的自理能力已逐渐恢复。我初期做学徒的工时很长，一天二十四小时，我接近一半的时间都不在家，一回家就是睡觉。我弟几乎一肩承担起照顾老爸的责任。在外人眼里，多数人都把我看成一个很有责任感的大哥，实则不然，反过来讲，我有时觉得是我比较亏欠程耀青。
老妈过世后，我对于『回家』产生了某种难以言喻的排斥及抵触。
每当踏进那道朱红斑驳的铁门，家里那种明显压抑的气氛，总是让我喘不过气。我老觉得我妈还在。她的哭声，在每个角落都有回音。我不曾再在程耀青的脸上见过一个笑脸了。那年他刚升高中，原本是个非常开朗的臭小子。
我排斥回家，连带疏远仅存的两个至亲，我摸不清这种心态为何，也怀疑过这是不是迟来的叛逆期。说是厌恶并不尽然，类似一夕间，原本的血缘至亲都成了最熟悉的陌生人，见到他们总是无话可说，也失去了以往自然相处的能力。我妈办头七的时候，老爸还在阳明医院住院观察，她的遗照被我暂时摆在客厅旁边的桌子上，距离电视机和那台银色收音机不远，往后那张照片就一直待在那里了，再没人去动过。它长年被摆在那个位置，那台老收音机故障扔掉后，它也还在那里。
偶尔看电视时，我会心神不宁，余光里有种错觉，旁边那张照片里的老妈，眼睛正在看着我。旁人听起来像是毛骨悚然的鬼故事，但于我、甚至我弟来说，它始终是一块难解的心结。
这间房子是老公寓，夜半时厨房偶尔会出现吱吱吱的声响，是老鼠的声音，所以家里有摆着黏鼠板的习惯。我妈生前是个胆小如鼠的女性，最怕的东西又是老鼠，只要听见厨房传来她的尖叫声，家里三个男人就明白八成又是老鼠现形了；当黏鼠板沾到属于它的猎物时，通常都是我们三个大老爷们负责轮流去收拾，有几次捕到的大老鼠，死相难看，大约是牠们的皮毛被胶水黏到后还在垂死挣扎，最后搞得皮开肉绽肚破肠流，弄得厨房臭气熏天……以前我在处理牠们的尸体时，有时是一边嫌恶又一边止不住地想，还不如一开始就不挣扎，饿死总比被扒皮来得强吧。那时老妈就会躲在客厅远远地问：「好了没呀？收得干净点，新的黏鼠板记得摆上去！在柜子里，角落放点柚子皮啊……」……
彷佛又听见她唠叨的声音。
『所以今世里，不停地寻寻觅觅；于是萍水相遇，于是离散又重聚。我心盼望，让浓情一段随时光流远，再回到开始......』
电视屏幕里的光闪烁着，《玫瑰人生》是当时台视热播的八点档，讲的是旧时代里一个日本军官和一位中国女人的爱情故事，我妈一到准点就守在电视机前，连续剧开头许景淳的歌声在客厅里响起，那一小时里没人会跟她抢电视，反正也抢不赢。她时常在饭桌上对着我们父子三人唠叨剧情，抱怨我们没人陪她看电视，她说要等的结局，最后也没能等到。......
空气就如同我妈那张照片的颜色一样，黑白而匠气。
『莫忘记，就算在冷暗的谷底，只要你将该我的还给我。我也以最炽热的还给你，此情不渝....』
「老大，弟弟考上了成功啦！」
「老大，别乱扔袜子...」
「老大，过来陪妈看电视。」....
那几秒钟，我发现自己没有勇气直视那张照片，并不是害怕，不，或许也有一点害怕…...窗外偶尔传来马路上车辆呼啸而过的声音，家里很安静，心脏被扔到强酸里浸了一回，反复捞起又扔进去，灼人的悲哀来自四面八方，突然就从我的眼耳口鼻里倒灌进去，我压住自己的胸口，上半身几乎压到大腿上，起初还在忍，咬紧牙关地忍，很快再也忍不住......我坐在沙发上，那是老妈过世后，我第一次在空无一人的家里痛哭流涕。
这一刻我无比肯切地意识到：自己没妈了。
我没妈了。真没妈了……
我是那种典型的逃避型性格，有些问题宁愿让它就摆着腐烂，也不愿主动去面对。好比当年老妈的事；好比日益盘旋在家里的灰色气氛。我习惯逃避。把家里的责任扛在肩上看似辛苦，其实不过是在问题与问题之间做了选择，我率先抛弃了最不想面对的那个选项，其他全数丢给程耀青去承受。我从未问过他的意愿，家里的气氛很糟，我想他也不是真的愿意被锁在这个死气沉沉的房子里，但又能怎么样呢？对────不能怎么样。有些事总得有人去做，不是我就是他，我深信，要是我弟曾经坚决抗议，也许今天我们的角色会是对调的也说不定。
但他没有。他什么都没有说，却不见得比一肩扛起家计的我轻松好过。
今天这个家变成这样，我怨恨的对象一直在转变。我妈过世之前，我怨过她；也恨那群飚车仔。我恨那个叫刘芝梅的妇人。我恨过我爸。也恨过自己。到最后这种恨意又变了，成了一盘散沙，也没能随风消散，它是一团无限延伸的困惑，让人难以打从心底明朗起来，甩都不甩掉它。
我妈的丧事办得极简单，没通知太多人，除了我们兄弟俩，就剩几个零零散散探望的两家至亲。我跟我弟在守灵和到医院之间轮流，我弟似乎察觉到我不是那么愿意到医院里，也没有问过我，就自顾地待在医院里常驻，只抽空回来家里上柱香、洗个澡，每次待得不久。
巨变让这个家集体变得骨感而沉默。以前都觉得一家之主是我爸，他不能倒下，没想到少了妈，那一年，我们也离行尸走肉差得不远。
.....在白事结束很久后，程耀青在某一天晚上突然走到我房间对我说：「……我梦到妈了。」
那时很晚了，房间没开灯，我躺在床上，看着黑幽幽的天花板，无半点睡意。
过了很久，我問：「妈有交代什么吗？」传说过世的至亲会来托梦，我却从没梦过我妈一次。
程耀青摇头，虽然没正眼看他，但我直觉他哭了。过了会儿果然听见他沙哑的声音，一抽一抽地：「妈什么都没说，只是一直站在客厅看着我。」
我想起一则民俗传说。都说真正的至亲灵魂回来托梦，一般决不会开口说话，祂们顶多静静地看着你，可能看着你哭；可能看着你笑；可能看着你面无表情。我妈从前也说过，以前每逢清明前夕，她一定会梦到外公，外公每回也都不说话，只是微笑看着她……
小时候我背过程耀青很多次，但从他上小学后，我就很少再背他了。那一天他抱着我哭，可能憋了很久、憋得很狠。我不知道他私底下怎么样，妈走了大半年，却是我第一次见他哭，十七岁的程耀青哭到鼻涕全都流了出来，又黏又糊，开始抱着我叫哥，后来一直在喊妈……
