他到咖啡店时何曼曼正坐在窗边，独自霸占了一个四人桌，光艳的指甲不耐烦地敲击着桌面。
“架子越来越大了啊陈哥。”她翻了个白眼。
“曼姐。”陈衍一屁股坐到她身边，全不在乎她的冷嘲热讽。他还来不及点单，只一个劲地打量这个三十来岁、颇有风韵的女人。
何曼曼被他看得不自在，挪了挪屁股：“怎么，想通了？决定跟姐姐来一炮？”
陈衍张开双臂扑了上去，把何曼曼紧紧搂在怀里，心内破涛汹涌，不能停歇。他怀抱着这个俗气的他一开始并不喜欢的女人，把脸埋在她的衣领上，像怀抱着他失而复得的生命。
“停停停！哎呀我的粉底！”
陈衍在被推开的前一秒抓紧机会把濡湿的眼角擦干，老实地坐回对面。
“你突然发什么疯？”
“没什么，”陈衍傻呵呵地笑，“我们谈剧本，谈剧本。”
“真没别的事？”何曼曼怀疑地盯着他。
“没啊，我能有什么事。”他嘬了一口刚端上来的咖啡，“就是想见见你。”
“哦——”何曼曼拉长声音，一巴掌扇到他脑袋上，“你就为了这个叫我喝茶啊！老娘出门一趟很费力的！”
“真的，就想见见你。”
他低下头，斜眼瞥着手机上显示的日期：“曼姐，你说的那个本子我接了。”
“那不然呢，”何曼曼很是不屑，“你还有的挑啊？”
“没。”他笑笑。
算一算现在这个时候，他娘应该已经被移到普通病房了，爹应该也在卖房子筹钱了，他哪有什么资格挑三拣四。
“也是，”何曼曼小心翼翼地喝着咖啡，不让它沾到嘴角，“到处碰壁的日子过腻了吧？没事儿，刚毕业的学生都这样，一个个心比天高，玻璃心多碎几次就变钛合金了。”
陈衍觉得自己可能多心了，他竟在何曼曼的语气里听出幸灾乐祸的讽刺。他心里有些异样，勉强点了点头：“是，以前都是我想得太简单。”
何曼曼挑了挑眉，似乎对他的突然转变感到诧异。
“真这样就好，你也别耍花枪，老老实实写，别让老板发脾气，到时候我们俩都不好过。”
他乍一听到“老板”这两个字，心里一惊，手难以控制地颤抖起来。为了不让何曼曼察觉，他赶紧把手从桌面上挪下去，紧紧攥住衣角。
上辈子狄辉——曼姐的老板，曾经也是他的老板——给他留下的阴影仍盘桓在心底，像头巨兽，随时准备侵吞他的理智。
要不是那个人，他也不会被媒体造谣吸毒陪/睡，不会接不到本子，不会被放高利贷的人追着要钱，甚至不会失去他的母亲。
但是现在他需要钱，如今还不是报复的时候。他抿抿唇，努力压下心里的恶念，抬起头笑得毫无芥蒂：“我知道，曼姐，以后有什么活您多关照。”
他停了一会，又补充道：“什么都行。”
什么都行。
临走前他对何曼曼挥手道别。这就是他过去的人生的唯一余音了，他如今要同它说再见。
他转过街角，走进商场。左右两边的柜台奢华又闪亮，穿着入时的女人们拎着包来来往往。他什么也没买，完全忽视了偶尔投来的眼神，径直走进了卫生间。
他站在镜子前，注视着自己。
在学生时期他很为自己的脸骄傲，尤其是被长辈和老师褒奖的时候。这张脸为一个优秀的同龄人的名声增光添彩，让他与那些书呆子样貌迥异，似乎有云泥之别。
上辈子陈衍从不歧视任何人，他对所有人一样温柔，就算对方一无是处，他乐意去帮助一切遭受灾难和痛苦的人和动物。但对他自己，他认为只有这张脸是配得上他的。在学校里勉强能称得上“优秀”的人如果配上一张好看的脸，就会被无限追捧，甚至在年轻人中神化，此时家境、人品，都不过是容貌和成绩的附庸。
当然，他的家境和人品也一点不差，这为他带来了数不清的爱慕者和有些盲目的自信。
而现在这张脸会为他带来更多、更实用的东西。
他伸手小心地将额前的头发理齐，它们因为刚才和何曼曼的打闹变得散乱。接着他仔细整理了衣襟和领口，让自己看上去一尘不染。
他再从卫生间走出去时已经带上了从容自信的微笑，于是瞥向他的视线更加繁多和炽热。
富有而年轻的女人们像看猎物一样看着他。
——但是再过一小会儿，我的角色就截然不同了，在这个光亮如镜的迷宫里，猎物将重获新生。陈衍带着对自己的嘲讽这样想到。
他来到一家饭店，侍者将他迎进去，他多年来养成的姿态让他与这间高档餐厅融为一体。
菜单上的价格比方才他和何曼曼所在的咖啡厅高了许多倍，等待的人也从对方换成了自己。
齐安东见到陈衍的第一眼便觉得今晚的他与平时大不相同。陈衍身上漫不经心又高傲的气质消失不见了，变得严肃而正经。这让齐安东想笑，他该不会以为自己有什么重要的事要和他谈吧？自己可能不经意间给了他这样的错觉？
他反思着自己。他今晚并没有非见陈衍不可的理由，也没有正经事要和他商量，但是依自己的性格，在交流中不自觉地泄露出“有事相商”的暗示以便引诱对方赴约的可能性也不低。
他坐到陈衍对面，说抱歉，来晚了，但他实际上并没有迟到。
陈衍摇摇头，表示不在意。他迅速抬头看了齐安东一眼，又马上不好意思似的将眼神挪开。
这样的陈衍才和齐安东记忆里重叠起来。
他想起他第一次见到陈衍的情形。那是在卢开霁的办公室，卢开霁是陈衍在电影学院读编剧时的导师，也是对齐安东有知遇之恩的大恩人。为了他带自己进入电影圈子的恩情，也为了不在圈内留下忘恩负义的名声，齐安东时常去卢开霁家里和学校拜访他。
临近寒假，齐安东因为准备去国外过春节提前来给卢开霁拜年。他拎着大包小包的贵重物品，带着助理和保安进了卢老的办公室，还没开始寒暄，就先看见了窗户边奋力擦玻璃的年轻人。
那人踩在脚凳上，踮起脚伸长手去擦最高的窗户，短外套已经提到腰间，灰色的毛衣和T恤也窜了起来，颇有层次感的衣物下露着一截白皙细嫩的腰，年轻的、未加锻炼的腰身在冬日阳光下反射出勾人的光彩。
“小衍，”卢老喊他，“那些事留给清洁工做就行了，快过来打招呼，抓紧机会啊，这不是你最喜欢的演员吗。”
窗前的人扭过身子，阳光在他脸上一晃，那张脸也和他的腰背一样年轻得发光。陈衍看了他一眼，不好意思地挪开眼睛，从凳子上跳下来。他的身体被衣服完全遮住了，齐安东心里发出一声遗憾的叹息。
他放下东西走过去，抢了陈衍手里的抹布：“我来吧。”
“唉，怎么能让你做这种事！”卢老摸着下巴说，却一点也没有阻止的意思，倒是陈衍手忙脚乱地要去夺那块脏兮兮的抹布。
“嗨，您还不知道我啊。”他无所谓地笑笑，把手一举，陈衍就够不着了。
正经打招呼的时候齐安东才知道对方的名字。
“陈衍，”他在嘴里嚼了嚼这两个字，“还挺好听的。”
陈衍似乎是他的粉丝，和他说话时眼里总带着点儿羞涩，但他又毫不怯场，大方自然，和齐安东侃侃而谈，于是那点眼神里的不好意思倒变得像暧昧的情趣。
他们相谈甚欢。虽说齐安东和谁都能相谈甚欢，但陈衍仍显得特殊。他对电影一腔热血，满怀抱负，既不像那些在圈子里摸爬滚打久了早已失去棱角的圆滑人物，又不像对电影一无所知却硬要显摆的半吊子。
临走时他给陈衍留了电话，陈衍似乎很高兴，可也没有表现得受宠若惊。他礼貌地向齐安东道谢，似乎他得到的一切都是他应得的，任何人对他好都是理所应当。他那么自信、骄傲、又漂亮。
漂亮得让人想攥在手中。
齐安东回过神来，继续和陈衍聊些可有可无的东西，玩味着他困惑又不便发问的表情。
“就……这些吗？”陈衍问道，叉子有一下没一下地戳着小牛肉。
他眼神里隐隐有失望，这让齐安东忽然想找点儿重磅炸弹来吓他一跳。他自认这一年多来已经做了足够的铺垫，于是停下手里的刀叉，清了清嗓子。
陈衍被他要宣布什么的样子弄得很紧张，也把手里的东西放下，坐直了身子。
齐安东说：“你搬来跟我住怎么样？”
这句话来得突兀，言下之意却很明白。对某些人来说这是不可多得的机会，对另一些人来说则是侮辱，尤其是像陈衍这样年轻又高傲、刚毕业不久的学生。
他端详着陈衍，陈衍有些卡壳，但没有像他想象中一样震惊，甚至没什么剧烈的反应。
他有点后悔了，认为这个问题提的时机不对，正准备用玩笑遮掩过去，陈衍忽然笑了笑，十分平静而更让他惊讶地回答道：“好啊。”
