书里说人的记忆会择取往事，让美好的更美好，丑恶的没那么值得痛恨。但韩天纵不认为他记忆里关于倪正青的那部分受到过篡改，因为那已经足够好了，他再想象不出还有更好的时光。
他放任自己被过往麻醉，成了一个戒不了毒的瘾君子。
“韩导，今天咱还拍吗？”电话里的人问。
“拍，怎么不拍！”他张开四肢，挣脱那些黏在身上的柳絮，去了片场。
他一到那里就有人迎上来：“韩导，正红走了，公司又给您新找了个助理，以前没干过这活，但是对电影还是很熟悉的，您先试试，看看人行不行，要没问题过两天就跟他签合同，正式招过来。”
韩天纵心情不佳，面无表情地嘲讽：“是现在什么人都能当助理了还是看我没资历好欺负？经验都没有的人也塞给我？”
“不是，不是，”对方尴尬道，“他以前也自己拍过一些片子，就是没有系统地学过，这事儿上头打的招呼，您看……”
“哟，林啸的片子不也在拍吗，怎么没见你们敢把他放林导那儿？”韩天纵不耐烦地摆摆手，“行了行了，带来吧。”
“诶好，谢谢，谢谢韩导。”对方连声道谢。
大不了就跟倪正红一样，搁边上当摆设呗，韩天纵想，反正工资不是他出，也就自己累点儿，多干点儿活。
摄像机都摆好了，韩天纵走过去摸了摸，触感一如既往，像永不变心的情人。
机身是黑色的，硬，棱角分明，没人情味。然而它没运转的时候一片冰凉，天热或者用久了会发烫，寿命有限，需要时刻好好呵护，又很像脆弱的生命体的皮肤。
韩天纵很小就会用这些机器。不是因为他喜欢，实际上他对摄影没有任何偏爱，只是倪正青喜欢，他跟着跟着就学会了。后来倪正青走了他也继续学，指望哪天正青哥回来了他们还能重续截断的话题。
“韩导。”后面有人喊道。
这个声音太熟悉了，他浑身一震，连脑袋带身体转了过去，像一片绷紧的布料。
倪正青站在他身后。
“这位是倪先生，以前是东哥的经纪人，对电影有些兴趣，想尝试一下……”
他什么都没听见，喜出望外地去拉倪正青：“正青哥！”
倪正青往后退了一步，眼里平静无波，说：“韩导，您好，以后向您学习了。”
“唉，你们认识啊？那真是太好了。”旁边的人松了口气，他觉得这样韩天纵一定不会怪他了，得罪韩导的事也就小事化了。
“正青哥，你想当导演？你一定可以的，你除了机会，什么都不差。你跟我学什么？别说这种话，连摄影都是你教我的。我们一起拍戏吧？”
他尽量多说些话，这样他便有更多时间可以贪婪地盯着倪正青。他们已经很长时间没有见过，倪正青整个人和他的联系一点点断开了，等着他去重新一丝丝一缕缕系起来。
倪正青并不接受他的好意：“我没学过电影，做得不好请韩导多多包涵。”
他停了停，又笑说：“韩导别嫌我榆木脑袋把我扔在一边当没看到就好了。”
韩天纵心里不是滋味，他小心翼翼地说：“正青哥，我怎么会那么对你呢？”
为什么正青哥要把他自己和倪正红摆在一个位置，为什么……为什么把自己和其它任何人看得一样？他莫非不知道在我心里，他是最特殊的人？
韩天纵把倪正青的这种讽刺理解为自甘堕落，他明明和别人那么不同，偏要和些废物混在一起。
倪正青当了他的助理，韩天纵就用尽全力对倪正青好，见缝插针地表达自己的关怀。而倪正青半分都不受，真当他是老板，举止合情，进退有度，从不逾越。
倪正青以前当经纪人的时候别人给他三分面子，也算是有点地位，现在他却什么都肯做，保养器械，端茶递水，替人跑腿，让韩天纵恨得牙痒。
正青哥的时间多么宝贵！他浪费的人生太多了，却还毫不在乎地继续挥霍短暂光阴。
倪正青却说：“助理就该做助理的事。”
于是他们隔着层层阻碍，永远也走不近了。
韩天纵借着各种各样的机会和倪正青在一起，甚至追到倪正青家门口，可他从来进不了那扇门。进不去无所谓，也许什么时候倪正青会出来看他一眼，跟他说话，可倪正青也从不出来，他偶然几次见到的都是倪正红。
倪正红很怕他，看见他就躲闪。
韩天纵捏了捏拳头。
他恨这个人，所谓的正青哥的弟弟。
他每天等到夜深才死心回家，在漫天烟雾里把摄像机打开，回顾今天的工作。他会把一天的片段挨个看一遍，有时是许多遍，除了看看效果，他还在那些无意中扫到的片场花絮里找他想找的影子。
往往他是找不着的，因为倪正青通常不在剧组中心，偶尔幸运能看见个几帧，也是一闪而过。
正青哥恨他，不想和他在一起，连影子都不给他看了。
以前明明不是这样的。
韩天纵小时候是个成天阴森森的小霸王，他不骂人，也不到处招摇，但是有人惹他他就冲上去把人往死里揍。
这不是修辞手法，他老师上门找家长的时候说，他是真想把人家打死。
他爹鞠三个躬，说老师多教育，我们家孩子教给您了，然后当着老师的面扇他巴掌，扇到老师都看不过眼，再转身私下跟韩天纵说打得好，加油打，是男人就不能输。
所以韩天纵从无败绩，直到遇见倪正青。
他第一次输人就被教训得死去活来，鼻涕眼泪流一脸，从此以后惦记上倪正青。
要是普通人，一定会说你比他小这么多，输了也不冤，长大再报仇，可韩星是谁，韩星只说了四个字：你个孬种。
韩星还说过，打不过就坑死。
所以韩天纵每天跟着倪正青，琢磨要从哪儿下手坑死他。
倪正青每天都看到有个小鬼跟在自己屁股后面，可他懒得管，于是韩天纵安然无恙地跟了几天，终于发现倪正青打架的身手都是外面斗殴练出来的。
他是第一次见到倪正青这种人，打起架来不要命，好像打不赢这场就会死，必须拼上命来斗。
韩天纵一向把别人的命不当命，却很珍惜自己的命，他认为大家都是这样。他被倪正青吓着了，同时也受了他的吸引，认为那是视死如归，很有英雄气概。
他从偷偷跟变成光明正大地跟，缠着倪正青教他打架，跟他套近乎。
后来韩天纵发现这个很有男子气概的人有个上不得台面的爱好——他居然喜欢读书，看那些小说！
这太可怕了，小说啊！简直是腐蚀男人的硫酸，真男人从不看小说。他义正言辞地向倪正青表达了这个观点，倪正青却听不进去，也不思改过。
他能怎么办呢？他很绝望，决定把倪正青的打架技术套到手就离他远远的，别被他玷污。
他视书本为豺狼虎豹的样子让倪正青觉得很有趣，甚至抵消了这个小屁孩带来的厌烦，倪正青开始抓着他要求他看书，或者听自己讲故事。
韩天纵忍气吞声真坐下来听他讲的时候倪正青自己反倒不好意思了。
他说要讲书上的东西，其实要讲的都是自己编的故事。他想把它们写出来，也许有朝一日还能拍成电影。这是他的梦想，他从未对人说过。为了这个梦想他需要不断练习，他一直在自己写小说，甚至在脑海里幻想它们的画面。
韩天纵算是他的第一个听众，正红绝不会听他讲这些东西。因此即便韩天纵是个什么都听不懂的小孩子，他也感到有些怯场，有些羞涩。
“你快说啊！”韩天纵急了，他巴不得早结束早好。
“你急个屁！”倪正青恼羞成怒，揪着他的脸蛋扯面一样拉，韩天纵龇牙咧嘴。
“咳咳，”他清了清嗓子，“我开始讲了。”
韩天纵点点头，如临大敌。倪正青却觉得他正襟危坐，很是认真。
他今天准备的是个很常规的武侠故事，他没想到韩天纵会听入迷，要走的时候还恋恋不舍，问他什么时候继续讲。
他问了倪正青很多问题。人是不是真的会飞上天？掉下悬崖的大侠死了吗？他的爱人为什么这么快就移情别恋？
他从没听过这种事，既新鲜又痴迷。
倪正青顺理成章地把他发展成自己的固定听众，总在汗湿背心、闷热黏腻的下午给他讲各种故事听。
小孩没有戒心，也没有机心，人在面对小孩的时候总是没有防备。倪正青居然有一天鬼使神差地对韩天纵说：“我以后想当导演。”
他说出这句话就惊呆了，他没想到自己会对这个小屁孩说。
那一刻韩天纵对他而言再也不是一个普通孩子了，而是他的梦想在人间的第一个记录，只要见着他，他就会记得自己发过的宏愿。
韩天纵仔细问了什么是导演以及他为什么不去当导演以后，终于简单理解了一件事：当导演是需要摄像机的。
他又仔细询问了什么是摄像机，然后意识到他在他爹书房里见过这种东西。
