谢观听着浴室传来的哗哗水声,又望了一眼醉得不省人事的曲杰,忍不住叹气:“又喝?”
“没办法的事,”王若伦的声音被水声模糊了大半,“王哲搭上了一个大项目,想把小曲塞进去,天天领着他跟片方和投资商喝酒,喝得都他妈快肝硬化了,那帮孙子还吊着人玩,始终不肯给个准话。对了,忘了问,你拍戏怎么样,辛苦吗?”
谢观笑了笑:“还好,没有收拾屋子辛苦。”
王若伦干笑两声:“我俩实在太忙……而且累,回回喝得连家门都不认识。本来想在你回来之前收拾好,一忙就忙忘了。”
“马后炮,”谢观把空调调高两度,伸手敲了敲浴室门,“我先去睡了,你洗完澡也早点睡,晚安。”
“辛苦你了,晚安。”
旅途和劳动积累了沉重的疲劳感,然而谢观躺在床上,却没能像在剧组酒店时那样心无杂念地入睡。王若伦的话像是掐着他脖子硬灌下去一杯咖啡,令他在昏沉睡意的包围中仍旧无可奈何地清醒,思索着一些他并不愿直面,却无法回避的问题。
谢观早年间长期蹲片场,当群演跑龙套,四年前在一部大热古装剧演了个小配角,这才跟王若伦一起被签进公司。当时他还年轻,被星辉这样知名的大公司递来的橄榄枝冲昏了头脑,以为爬上了这艘大船就能高枕无忧。然而事实证明,那段时间正是星辉影视转移工作重心、大肆扩张经纪业务的时期,也是星辉从极盛开始缓慢衰落的起点。
公司元老级员工和大牌演员先后出走,新任总裁杨荣则一意孤行地坚持走大量储备新人的海选路线。业内明眼人都能看出来星辉影视正在走下坡路,公司艺人在外接戏常常被排挤截胡,然而杨荣的解决办法只有陪酒。上升期的艺人除了会拍戏,还要有好酒量和哄人工夫。运气好的话,卖笑讨好就能换一个分量足够的资源;如果不幸遇到难伺候的投资商,公司甚至会强迫艺人接受潜规则。
用杨荣的话说,投资商就是你们的亲爹,台上一分钟台下十年功,机会只留给听话的人。
曾有几次陪酒机会足以让他一炮而红,但都被谢观找借口推掉了。经纪人王哲明示暗示过几回,发现他是个扶不上墙的棒槌,索性不再管他,任由他自生自灭,只等合约到期立马让他滚蛋。
谢观心里清楚,只要自己在公司一天,这个天花板就永远横亘在他头顶。除非他甘心当个永不出头的十八线小艺人,否则只能接受星辉这一套“行业规则”,在酒桌上厮杀出一条成名路。
有新的短信发进来。一片黑暗中,手机屏幕的光晃得人睁不开眼睛。
何广平导演:【一路顺风!期待下次与你合作。】
谢观浑浑噩噩的,也不知道自己什么时候睡了过去,第二天被活活饿醒。起床后发现桌上摆着王若伦买好的早点,还温乎着。谢观于是叼着小包子坐在餐桌前刷微博,给周小琪发的开工照点了个赞,又去看热搜榜,意外发现钟冠华榜上有名,没忍住手欠点了进去。
热门微博竟然是新电视剧的消息,游戏《剑定江山》即将改编成同名电视剧,由聚星时代出品,著名导演李贺桐执导,钟冠华、刘丹青、王若伦、曲杰等参演。
微博发布一个小时,转发量接近一万,评论六千。
谢观终于明白了为什么昨晚曲杰会喝得人事不知,而一向酒量好的王若伦会出现那么明显醉态。
这就是他们的必经之路。
嘴里的包子忽然失去了味道,谢观不知该以什么心态看待这个“好消息”。他没了刷微博的兴致,昨晚那种令人难受的窒闷感又阴魂不散地缠绕上心头。
谢观坐在沙发上,拿着手机找出经纪人王哲的电话,拨了过去。
那边接起电话的速度很快。谢观跟他汇报了自己在片场的大致情况,告诉他自己已经回到B市,对方心情不错地敷衍了他两句。手下艺人有出息显然让王哲十分得意,谢观想了想,顺着他的话拍了几句马屁,把王哲恭维得喜笑颜开。他这一高兴,看谢观也没那么扎眼了,遂大度地不计前嫌,打算提携谢观一回。
“正好,我明晚跟人约谈新项目,过一会儿让助理把介绍发给你。你要是有兴趣,明天陪我一起过去。”
谢观那头瞬间没了声音。
王哲听着对方的沉默,挂在脸上的笑意慢慢褪去。
就在他暗恨谢观不识好歹,打算挂断电话时,谢观忽然轻轻地咳了一声。
“谢谢王哥,我去。明天见。”
第3章 陪酒
园林区,蓝越俱乐部。
跟着王哲来这里的除了谢观,还有两个新近签进公司的女艺人,都还是艺校在读的学生。谢观认出其中一个是知名网红“小姐姐Lisa”,真名叫尹丽莎,以前跟谢观在公司打过照面。另一个内向腼腆的女孩叫孙潇,一路上没说过几句话,手指一直绞着背包的金属链,看上去很紧张,或许并不是自愿的。
谢观为自己不合时宜的想法在心中暗暗嗤笑。连他自己都是泥菩萨过江,居然还有闲心关心别人是不是情愿。
在看到那条微博的时候,他一直以来不肯妥协的底线似乎动摇了。崩坏的速度令谢观心惊,有那么一瞬间他全身的汗毛都炸开了。但很快他意识到自己的松动并不是因为眼红身边人,而是从他尝到被重视的滋味那一刻起,就再也无法忍受像从前一样默默无闻的日子。
拍《碧海潮生》让他看到了遥远的一线光明,也让他无比清晰地正视了自己身处的黑暗。
答应王哲参加今晚的饭局是一个契机。《碧海潮生》就算不大爆,至少也能保持一定时间的热度。有了这部剧的助力,谢观只要再伸一伸手,就能碰到天花板。如果这时候陪几场酒,做出个乖顺驯服的样子给公司看,接下一两个好资源,慢慢积累自身人气,至少能在一定程度上摆脱目前这种完全处于公司控制之下的局面。
唯一令他害怕的是一旦破戒,就很难再找回曾经的坚持。他害怕自己尝到了卖笑的甜头,日后回想起那四年的冷板凳,会觉得那是一件愚不可及的事情。
他的妥协是为了走出黑暗,而不是往更深处沉沦。
因为带来的都是酒桌上的“新人”,王哲在车里多叮嘱了他们几句,无非是态度要好,别端着架子讨嫌,投资商让干什么就干什么,又画大饼许诺陪完这场后一定尽力替他们争取资源。谢观直到走出电梯仍有种朦胧的不真实感,仿佛他的意识仍停留在数个小时之前,对接下来要发生的事情没有任何预见。
厚重隔音的包厢门通往另一个世界,人语喧嚣和烟雾一齐扑面而来,嘈杂得犹如活禽市场。牵线这次饭局的是位业内知名的制片人,坐在他旁边的则个没听说过名字的导演,叫韩柯,其他全是影视公司高层。王哲点头哈腰地寒暄了一圈,却没几个人正眼看他们一行人——也难怪,包厢里多是男人,谢观自然没什么吸引力,尹丽莎和刘潇长相放在演艺圈里,也只能算一般水平。
倒是韩柯导演盯着谢观看了好几眼,笑道:“我看你有点眼熟,都拍过什么作品?”
谢观忙答了几个,但他露脸机会很少,韩柯也不可能对路人甲有什么深刻印象,到底没问出个所以然来。
谢观等人在末席落座。两个主位还空着,此时尚未开宴,客人们主要活动是抽烟聊天互换名片。他们插不进话,只好保持着微笑一声不吭地装壁花。没过多久,谢观感觉有人在桌子底下碰了碰他的手,尹丽莎偷偷递来两块巧克力,悄声说:“先吃点甜的垫垫,一会儿喝酒不容易醉。”
谢观正饿得慌,朝她感激一笑。
第一块巧克力还没完全咽下去,包厢门再度被打开,这回屋子里所有人都站了起来。外面走进来一男一女,制片人快步迎上前,满脸逼真的灿烂笑容:“张总,聂总,来来来,快请。”
二人被簇拥至主位落座,美酒佳肴流水般送入席间。谢观被叫过去给那位姓聂的女老总倒酒。他倒是乖觉,同席的人交谈没有他插话的份,他也不主动往上凑,只管温柔小心地伺候聂总,时不时帮她挡一两杯酒。接连着好几次,她刚动了念头想要什么,身旁人却早已为她准备好,聂总不由得多看了身边这个青年几眼。
谢观长得很帅,却不是阴柔俊美那一挂的,而是五官和谐,说不出哪一部分特别好看,但凑在一起就特别顺眼。举手投足之间不见稚拙生涩,少数刻意讨巧也都遮掩在沉静温柔的动作里,既有少年人的神采明俊,兼具成熟男人的气质稳重。聂总年近五十,事业有成膝下无子,竟被谢观勾起几分慈爱来,看他的眼神也软和了许多。她接过谢观双手端来的一小盅甜汤:“好了,歇一会儿。我看你有点眼熟,都演过什么剧?”
谢观酒量一般,被灌了个半醉,比平时要放得开。今天这问题被人问过好几遍,他依旧耐着性子一一给聂总讲。十八线小明星跑龙套的经历在圈子里根本不值一提,说出来都是当笑话讲。谢观却也不掩饰,坦坦荡荡地拿片场经历当段子逗聂总笑,把周围人带得前仰后合,他还能面不改色地给聂总倒茶:“喝点水,润润嗓子。”