就着人生下咸菜 (死去的作者)

　　表哥的声音突然停了，我有些着急地追问道：“然后呢？”
　　“没有然后了，他们现在还是朋友。”
　　“为什么不表白？告诉陆书至少还有希望啊，如果因为害怕结果而不敢走出第一步，那就太没有意思了。”这种截然而止的感觉实在是太不舒服了，我向来不喜欢优柔寡断的人。
　　“大脚许愿说希望陆书能够不被人伤害，如果是同性恋的话，怎么能够避免被伤害呢？我想大脚一辈子都不希望陆书跨入这个世界吧。”表哥又抽了一根烟，弄得我的卧室烟雾缭绕的，“谈不谈恋爱又有什么关系，能在他身边就好了。”
　　过年坐席，如果你的年龄大于二十五岁，那被问及婚嫁的可能性约等于百分之百。表哥遭受炮轰应该也是他意料之中的事吧？我看着他拿开水涮碗，微笑着逃避问话的样子，主动岔开了话题。
　　毕竟，很多人在讲烦恼的时候都会说：“我有一个朋友……”
　　而听的人也会装糊涂，从不戳破为什么他对整个事件的细节了解得这么清楚。


第13章 第十二个故事：埋故事
　　假如我告诉你，绝大多数作者的故事都不是自己写出来的，你会怎么想？
　　我知道内/幕，因为我也曾经是那群作者中的一员，而我现在却不敢再使用那种方法了。因为，我差点因此丧命。
　　这个方法并不稀奇，那就是种植。
　　种植故事因作者习惯的不同而让方法步骤千差万别，有人写下梗概就埋了下去；有人只写一个开头，再往土里浇灌灵感；还有一些人，他们精心选择种植的季节和土壤，在春季万物复苏时长出的故事充满生机，而冬天长出的故事总是冷得沁骨。种在城市里，故事会金属超标，充斥着乌烟瘴气。还有，作者可以把故事种在过去，甚至是未来……
　　我曾经见过一个作者为了养殖出一个有关碎尸的故事而在土壤里埋了一只被车碾死的猫的尸体。总之，为了故事的精彩度，作者们想尽了方法。
　　唯独一件事，是所有人都必须遵守的，那就是及时采收。
　　我摸了摸自己腰上的一道疤，忍不住想再重复一次：“一定要及时采收。”
　　2005年，惊蛰，我种下了一个故事，我也不知道种的到底是什么内容了，我只记得那是用铅笔写在绿色方格的作业本里的一小段话，总共也就半截手掌的长度。
　　种下去后，我天天守着它，一心想收获一个与众不同，受大人夸赞的故事。那个时候我才上小学，放学后总是待在阳台，踩个小板凳静静地看着它。
　　那个时候大人都笑我：“你的故事长不出来啦。”
　　我才不相信。
　　后来我为什么又相信了呢？大概是因为我读了初中之后，在课本中学到种子的发芽率并不是百分之百的，很多种子会烂在土里，即使长出来，夭折的可能性也很大。
　　后来，我离开了乡镇，到城里上学，期间又埋下了不少故事梗概，但没有一个故事被我养活过。我也试着自己在纸上写东西，但那实在太过枯燥乏味。要知道，种出来的东西会有一种神秘美，故事的内部丰满和结果都是作者无法预料的，这简直如同一种竞技赌博。
　　在我早就把在家种的那个故事忘得一干二净的时候，老家来人告诉我，我的故事长出来了，大得如同一个足球。简直是从天而降的惊喜，我高兴得在床上滚了好几圈，我妈对于我的故事长出来了这件事显得很不在意，她不耐烦地对我说：“那你就暑假再回去看吧，不知道你兴奋个什么。”
　　但我在还没放暑假的时候就偷偷跑了回去，因为……姥姥打电话告诉我，他们准备把我的故事捅下来烧了。我着急地问为什么，可那边却叹了一口气，没有再说话。
　　在我走到村头的时候，我一眼就看见了故事的果实。它似乎在短时间内迅速膨胀，根本就不是最初所描述的足球那么大了，它占据了半面墙，垂挂着，如同一个畸形的肉瘤。很难想象一个植被的果实会拥有动物表皮般的肌理。
　　好多好多的人围在老宅下面，我挤了进去，近距离观察它。它不是向上长的，它的枝干向下穿透了水泥阳台，这一定耗费了它很多的时间，以至于在我搬家前都没有发现任何征兆。而如今，它的枝叶在墙外伸展得格外茂盛，但和那个巨大的球状物体相比，它们简直像毛发一般细小，那个球状物微微地动着，说不出的怪异。
　　老村长带着一群人站在最前面，二楼阳台那里也趴着几个人。村长一下命，这些人拿着鱼叉就戳了下去。球体爆裂，涌出绿色的浆水，把在场的人全身都浇透了，那些抬头张嘴的人是最可怜的，他们都弯下腰吐了。
　　喷出浓浆的果实并没有瘪下去，一只黝黑的翅膀伸了出来，两只，三只……密密麻麻的黑色幼鸟下坠到了地上。
　　已经有人跳田了。
　　我没有动弹，我写的到底是个什么样的故事呢？它如此恶心，没有实质内容，那些畸形的鸟甚至还有一条人腿，它们蹦蹦跳跳的，到处管别人叫妈妈。
　　这还不是全部，一只恶龙从果实里钻了出来，它的爪子刺穿我的腰部，把我轻而易举地带到了高空。我当时是这么想的：为什么别人的果实里长出来的是稿子，我种的果实里出来的是实体的动物，难道是太久没有收获的故事会成精？
　　至于我为什么能活下来……
　　当然是因为每个有龙的故事里都有屠龙的骑士。当那个骑士把龙打倒，从它的利爪下把我救出来的时候，他理所应当地认为我应该给他一个深吻，并告诉他我已经是他的所有物了。
　　我捂着流着血的腹部，看着他深蓝色的虹膜，吐出一口血。
　　我实在是非常希望，我当初写的那个故事里有一个姑娘，她是骑士命中注定的情人，并被骑士所救，然后幸福快乐地生活在一起。但当我在养伤时，一直守着那个如同破尼龙口袋般的破损果实表皮，也再也没看见里面掉出过什么少女。
　　小学生写的文章里面没有爱情，真是要命。
　　我躺在老宅的床上，一天三顿灌着中药，比那更苦的是，一个骑士的吻。
　　我是个男的啊！
　　作者有话要说：
　　这个故事告诉我们：
　　春天种下一个男朋友的心愿，情人节没有长出男朋友，也不用心急。
　　总有一天能长出来一个东西的。


第14章 第十三个故事：怪物创造守则
　　我知道，你一定也想创造出一只独一无二的怪物，否则你不会点进这篇文章。
　　在创造一个怪物之前，我们得先确定，创造它的目的是什么。在小说中，怪物大致分为恋爱型和灾难型。
　　以恋爱型举例：如果怪物要和主角谈恋爱，那么最起码，它将拥有类人的外表，以确定能够让读者获得足够的审美愉悦。最起码的，怪物的外表不能突破人的心理防线，假如怪物全身如癞蛤.蟆般带有团状凸起、皮肤滑腻或披满鳞甲、双眼凹陷成肚脐眼的形状、没有四肢、无法说话交流，并且智力低下。那么谁会愿意看这样一个怪物和主角谈恋爱呢？因此虽然怪物的外形可以从无数自然物中获取灵感，但可以拿来谈恋爱的幻想型物种也并不算多。
　　第二：类人体怪物需要有与人类完全不同的物种标志。吸血鬼皮肤白得站在墙壁前抠都抠不出来，调皮的小虎牙必须长度惊人，他们在黑夜中生存，血液不流通循坏，心脏不跳动，还没有体温。精灵两耳尖且长，如果要打耳洞起码十几个才够。天使有翅膀，好坏看颜色、级别看个数。但是你不要问我吸血鬼血液都不流通他们还怎么和人类在晚上谈一些成人级的恋爱，以及既然天使有翅膀，它们的腿为什么还会修长而有力。物种进化的原则并不适用于怪物创造原则。
　　人类的想象力是有疆域界限的，任何新的物种创造都来自于原有物种的变形。而且既然已经确定了怪物的类人性，那么可供我们变动就只有耳朵、眼睛、嘴唇、牙齿、指甲、身高、毛发、肤色、内脏……这些最细微的部位。创造的原则遵循审美原则，无论是精致之美还是力量之美，也无论是东方美还是西方美，总之……我们的目标是：那个怪物美得根本不像人。
　　第三：怪物需要拥有破坏性和暗黑性。与象征正义与光明的神不同的是，怪物具有毁灭般的美感。这应该与第四点进行匹配使用，第四点是：怪物应拥有足够强大的力量。无论是超能力还是超级能力，反正在人类力量能达到的极限之外，应有怪物的力量展现。人类在怪物面前永远是不值一提的，卑微如尘埃般的存在。这样非常容易创造出更惊险的场面和最不可思议的救人行为。
　　第五：怪物应该有弱点。尤其是当你创造出一个不老不死的怪物物种时，尽管你为它开挂的心已经昭然若揭了，但是这个时候不能规避的一个问题就出现了：它们都不会死诶，而且还能生小怪物，那地球上还会有生存空间吗？如果你不打算把创作的魔爪伸向宇宙，你就该明白，光靠计划生育是不够的，指数型的爆炸增长也不是数学里用来糊弄人的。那么，怪物拥有弱点，或者拥有另一个站在食物链顶端的敌对种族是个不错的选择。