牧清阳就想起新年那天晚上他对温城说的。
“你想清楚。”
温城说，很清楚。
于是牧清阳笑了，语气淡然，透着不近人情的冷漠：“我不会等。”温佳柠微微张口，似是要反驳什么，牧清阳没让她说下去，截话道：“苦衷是他的，跟我没关系。”
温城没有任何让牧清阳等他的资格，温城太了解他，所以连告别都说得明明白白。
温佳柠有刹那的失神，回过神来对牧清阳抱歉，像犯了错的孩子，匆忙跑掉。
至此之后，牧清阳在学校遇到温佳柠的几率就大大减小了，偶尔见到便是生疏地点点头，叫一声老师好。此时两人一上一下，目光对视，温佳柠敛了与同伴玩笑时的笑意，规矩地道了一声牧老师。
她垂下眸的样子像极了那个谁，令人恼火。
考完试，放假。
牧母在家里炖了鸡鸭，说牧清阳这几日太辛苦，牧清月这几日更辛苦，要好好给两人补补，特补充一句：不准缺席。
牧清阳回到家里时牧母还在做菜，天气热，厨房里不怎么透气，她边做菜边嘟囔抱怨：“怎么那么快就热了，穿棉衣似乎还是昨天的事。”
牧清月嘴上叼着冰棍，瘫倒在沙发上，“所以什么时候在客厅里安台空调啊。”
“美的你，”休假的牧父□□着上身，挥掌拍到牧清月后脑勺上，“热就学你爸。”
牧清月促不及防，冰棍差点就掉地上，还被化成水的冰棍呛住了，连咳好几声，怒了，“我……”“靠”字没说出来，因为想起这是在家，牧清月硬生生改口道，“哎西！”
牧母乐了，从厨房里探出一个头来，又严肃警告：“别学你爸啊，你们那排骨板的身子，脱了怪辣眼睛的。”牧清月郁闷地“嗯”一声，牧清阳充耳不闻，去冰箱里找喝的，牧母不满地在后头追问道：“阳阳！听到没有？”
牧清阳扶着冰箱门，叹了口气，“听到了。”
牧母这才满意，哼着小曲儿，回头做菜去了。
牧清阳拿出冰果汁，靠在墙上喝了一口。
人有时候就是这样可怕，能把疼痛过往咽下去，甚至不需要任何暗示，就能默契地掩饰过去，仿佛历史不曾存在。时间能治愈一切，这是鸡汤的说法，其实只是大多数人选择用时间粉饰。温城在其中像是一颗落进齿轮的钉子，把他拔掉，齿轮仍能转动，一如从前。
杂志出了三期，经大家几次讨论，最后杂志命名为《中·雅风》，托卡琳娜的福，杂志初出便获得不少法国文学名流的推荐，销量于一般的起步杂志而言非一般的好。杂志内容都属中国风采，有介绍传统工艺的、文化传承的、名家文章之类，他们花了许多心思，所选题材都是不落俗套且精致有趣的，加之外国的“中国热”盛行，这么原汁原味的由中国人编制的杂志，受热爱是不意外的。
起步完美，大家都很开心，趁着休假日想办个聚会，卡琳娜手底下有个热血小男生，富二代，说自个儿毕业爸爸高兴，送了一个小庄园，提议大家到他的庄园里烧烤，所有人都很期待，温城也不扫兴，随他们去。
小庄园里有一片薰衣草田，土生土长的马赛人对此已见怪不怪，倒是中国来的员工们惊叹赞美，纷纷合照留念，温城站在旁边看得出神，不知道想些什么，一位法国女员工看着，抬手用拍立得给温城照了一张。
温城回神，看向她，员工不好意思地笑了，拿着照片递给温城，“温先生，你很好看。刚才在想什么？”
温城接过照片，上面初显浅影，他像是在对自己说话：“有个说法，不知道靠不靠谱，‘等待爱情’，是薰衣草的花语。”
“你在想这个？”
“不是，”温城捏着照片一角，低着眸，“我在想，如果我的爱人也在就很好，他大概会喜欢。”
温城先生心里有人，这是出版社内的大家心照不宣的事实，可他与他的爱人到底发生了什么、情况如何，除了卡琳娜没人敢过问。自然地，卡琳娜问了也得不到答案。
聚会开到夜晚，玩到□□，一群人喝多了红酒吃多了烤肉，最后居然载歌载舞起来，卡琳娜玩得最疯，同作为领导人却仅冷眼相看的温城就显格格不入。一通电话打进温城手机里，他看了一眼，独自默默走远，至薰衣草花田边缘远离欢闹和灯光，接起手机。
“伯父。”
那头沉默一会儿，男人深深叹了口气，“打扰你休息了吧。”
“没有，”花香很淡，晚风和煦，的确催人入眠，温城却没什么睡意，在栅栏旁装饰的木桩上坐下，“还没有很晚。”
牧父沉默更久，再开口，嗓音干涩：“别再这样做了吧。”
温城望向天空。这处远离城市烟尘，正值夏季，满天星辰，明明此处与中国并非一片天空，可星路何其相似，像他正式对牧清阳告白那天晚的风景。
太容易让人迷失。
温城轻轻地舒一口气，“伯父，我做了个梦，梦到他爱上其他人了。
“醒来后我就在想，如果那个人待他没有我待他好，他该怎么办，要那人比我好……我又该怎么办？
“我不会打扰他，您放心。但长夜漫漫，您得让我有个寄托，异国他乡，假如我有什么意外，不至于什么都留不下给他。”
第九十八章
牧清阳日常宅在家里，牧清月过来一通电话，言简意赅：“想出去走走吗？”
“哪？”
“法国，普罗旺斯的马赛。”
于是离牧清阳二十五岁生日还有三天余，牧清阳坐上了飞往马赛的飞机。
“妈让我到爸的书房里找原来她扔在那的食谱，你猜我看到什么？一份保险文件，保险人温城，而受益人……是牧清阳。四月十四日的文件，邮寄地址是法国马赛。”牧清月是那么说的，“在生日之前回来，妈刚出门买抹茶粉，今年蛋糕不出意外就这个味。”
原来连高烧也执着要找出温城的下落，如今得了详细的地址，牧清阳反倒没什么情绪了，订机票，收了两套换洗的衣物，甚至人都已经坐到飞机上了，仍然什么想法都没有。大概是那时烧得迷糊，牧清阳很清晰的记得他要找到那个人的强烈欲望，却记不得为什么要找他、找到他之后要做什么了。
一阵轰鸣，双耳里有胀意，片刻窒息过去，飞机里只有引擎的噪音，袭来的是沉重的睡意。
幼儿园时被欺负却吓哭了人，小学的被孤立，心理医生的低缓细语，牧母的拥抱与微笑，烟雾的缭绕还有混乱打斗的青春记忆，最后是一成不变的笑，一直路过的人。
画面晃动，牧清阳发现自己正在吃饭，饭盒是粉红色的，易甄常用。他抬头，他的脸就在对面，那个“他”看着他，道：“你很好。你要什么我都能想办法满足你，任何事我都可以迁就你……如果你跟我在一起。”“他”就这么用冷冰理智的眼看着他，眼里清楚地映着的是易甄的影子。
如果把刚才的内容改成“重力方向总是竖直向下”的都毫无违和。
牧清阳像是附身于谁，视角是这人的，身却不受控制。他将筷子横摆到饭盒上，带着笑意地问“他”：“这听起来很心动。可是牧老师，你这样的语气像是在恳求……唔，或说是，引诱。”
“他”在那头沉默，那个自己眉头轻蹙，眉宇间的不适感清晰可见，再看向他时，眼里已是平静了，“我原来的爱人，是个男人。”
牧清阳愣了一愣，沉默许久才问：“很惊讶。为什么……和我说这个？”
“因为这是事实，我且爱过他。”“他”眼里说不出是愧意还是柔情，“你很好，我们在一起，我会对你始终如一一辈子，所以不能、我也不会有所隐瞒。”
他略微思忖，“你是在寻求我的同意吗？”
“是。”“他”说。
牧清阳微微笑了，“如果我同意，我们是不是就能一辈子在一起了？”
“如果你没有离开的心思，是的。”
牧清阳的笑因此渐渐收敛，归为认真：“如果我做了一道他拿手的菜，你会想到他，如果味道有所偏差，你会回忆到他，或许饭就吃不下。”
“他”皱眉，似要反驳，被他制止了，“牧老师，我不介意你爱过男人，可是介意你还爱着别人。女人嘛，总小心眼的。
“你还爱着他，牧老师，女人的第六感是很准的。”
身体一震，牧清阳的视角突然转换，坐在对面的人正是易甄，仍是平凡面貌。剥离情感，谈及现实与三观，她神情认真，笑意浅淡，眼中澄澈而干净。
牧清阳才知道错了。
她不是不如他遇过的其他女人，她是一颗埋在沙里的鲛珠，要耐心将覆盖在她身上的细沙抹去，才能发现她的珍贵美好，胜过许多钻石。
“牧老师，你实在是个很温柔很温柔的人，否则不会跟我说这些，谢谢你，能喜欢你特别好。”
梦醒，浑身是汗。
飞机广播的提示音响起，空姐甜美的声音通知已到马赛，要乘客系好安全带，不要随意走动。
