他用一种深情的目光看着林雪迟,在灯光柔和的映照下显得非常温暖而真实。这样的目光甚至让林雪迟感觉到悲伤。他想,我也不想怨恨你的。
(*I DON’T KNOW WHY:美国作家舍伍德安德森的第一人称短篇小说,讲述了喜欢马的主角“我”有个非常崇拜的赛马选手,并以他为人生偶像,但当“我”发现赛马手私下和妓女混在一起,偶像的形象崩塌了,“我”本想杀害赛马手,最终还是选择逃走并从此远离了少年时代的梦想。)
“你不希望自己像那个赛马手一样?”
“我给你看这个故事,是想让你明白长大并非一定是好事情。我们探讨过,人的发展、自我的发展往往伴随着理想的破灭。今天的‘我’对于理想的执着,很有可能会发展成为明天的‘我’的病态心理。在自我的不断否定和毁灭过程中,持续进行重建和塑造,这个过程必然是痛苦的,我希望我能尽量帮你减少这种痛苦,如果没有,那是我作为一个监护人没有尽到责任,这是我的失职。”
林雪迟望着他:“你会觉得愧疚吗喻江?让我过早地明白长大是怎么一回事。”
“不会。”喻江抚摸他的脸庞:“我不一定是一个仁慈的人,但我想给你的都是为你好。”
“这是典型的父权思想,”林雪迟笑:“你没有权利决定什么对我好。”
“那你知道吗?”喻江问:“你真的明白自己是谁,什么东西适合你自己?你喜欢马,你就理所应当地觉得赛马手应该和马一样纯洁、干净才是正确的?”
林雪迟抿唇:“难道你比我更清楚吗?”
“我不可以比你更清楚吗?”喻江握着他的手:“你那么想当外科医生,现在你真的是外科医生了,站在手术台上,握着手术刀,看着一个人的生死大权握在自己的手里,你是什么感觉?你得到了你想要的那种自我认同了吗?你真的明白这种感觉对你来说是什么吗?”
林雪迟猛地甩开他的手:“总比你拿屠刀好!”
喻江没生气,他看着他仿佛还是那个十六岁的孩子。
林雪迟不敢再说话,将注意力转移到小说上。当年他刚转来西雅图的学校,有些课程跟不上,特别是文学理解这门课,一写作文就拿C。后来他实在没办法找喻江给他看作文,喻江让他一个星期写一篇读后感,第一篇就是这本I DON’T KNOW WHY。
挑这篇喻江是有目的的,十六岁的林雪迟对“自我”的定位和发展很迷茫,他从一个家暴的家庭中逃离出来,对成人的世界充满恐慌畏惧。喻江说如果你信任我,我会帮你打破这种恐惧,让你从噩梦里走出来,帮助你建立自我,并告诉你以后你会遇到什么。
那时候他读着这个故事,是很感谢喻江的,他以为自己遇到了一个很好的养父。
“我有个问题一直想问你。”林雪迟想起来:“为什么第一次给我讲这个故事,要骗我说那个赛马手被杀死了?”
喻江站在书架梯后,他正在找一本列维斯特劳斯的书:“看你会不会乖乖读完全文,怕你随便写写应付来交给我。”
林雪迟抬头看看他站的那个位置,没说话。
他把那本短篇小说拿回了房间,直到读完才睡觉。
但这一觉并不长。凌晨两点二十七分。
林雪迟醒了,室内温度很低,暖气似乎自动停了。
他觉得被子不太够,下床去橱柜拿了一张薄毛毯出来。隔着门缝可以看到走廊的灯仍然是亮的——喻江还没回卧室,他经常会工作到很晚。林雪迟的太阳穴跳了跳,披上外套开门往外面走。走廊里很冷,他搓了搓手,下楼,喻江的书房门关着,似乎能听到里面隐约有谈话声。
外头下雪了,窗户上沾了细小的白色雪粒。
林雪迟等了一会儿,到配电室检查自己房间的暖气电源。电源没有问题,他正要出来外头有门锁响动。他眉头一跳,搭在门把上的手缩了回去。有人打开了书房的门,又关上,随后灭掉了所有走廊的灯上楼了。
等到脚步声远离,林雪迟才从杂物室里出来。走廊变成了一个充满岑寂黑暗的长方体空间,瘠薄的月光下只有书房的金属门把反射出细碎幽弱的亮光来。林雪迟稍微迟疑,小心翼翼地靠近,门把一扭就开了,他闪身躲了进去。
门口的摆设台差点被撞倒,林雪迟手快扶了一把,心跳有点急。
他没敢开灯,费了好半天劲终于摸到了办公桌,桌子上摞着厚厚的打印资料和书本,电脑左边是一架台历,每一页都有行程记录。林雪迟打开手机的手电筒,翻到日历上一个月——
10月的第二个星期五,17日,
会议:宗教比较科学的基本历史观;
时间:2:30PM-5:30PM(晚宴:6:30PM);
地点:3号会议室;
——中间只有一个小时的时间,来不及的。雪眉肯定不是在抛尸地点被杀的。
林雪迟对着日历拍了张照片,他的手肘碰到了旁边的鼠标,电子屏的蓝光乍亮!他吓了一跳,目光落在用户名下的密码栏上。喻江的电脑密码他以前是知道的,是他的工作号。林雪迟抱着试试的态度,重新打了那行数字进去,果然系统提示无法解锁。
——老狐狸!
林雪迟咬咬牙。喻江不是一个很喜欢用电脑的人,他仍然坚持手写读书笔记和工作记录,但他那些学术研究笔记已经不能用多少本来形容。他有排书架专门放笔记本,要一本一本翻,找到明年也不知道能找出什么东西来。
林雪迟关掉屏幕,有点失望。他走到落地窗左边的书墙第二排,找到“列维斯特劳斯”这个标签。书架上的标签都是金属制的,用烫金的花体刻着“C.L. Strauss”的字样。最靠外的是全套法文精装版《神话学》,四卷,非常厚,第二卷 叫《从蜂蜜到烟灰》。林雪迟把第二卷拿出来,摸到里面一个正方形的浅凹槽,他将金属标签摘下,往凹槽中按进去。
书架发出微小的咔哒声,林雪迟深吸一口气,用力将书架拉开,被遮住的墙体露出一道暗道来。
林雪迟握了握拳,这才发现他紧张得手心都湿了。他等了几秒,转身又看了看书房的门,确定没有人靠近,打开手机录音:“现在是凌晨三点十一分,我叫林雪迟,我在华盛顿西雅图贝利大街七十五号府邸二楼书房,这里有一条密室通道,我正准备进去,接下来是录音时间,如果我发生任何意外,请将这段录音交由警方。”
他重新打开电筒,对着通道里照了照,光束直直切进这口阴森的洞穴,照不到底,仿佛越深越是黑暗。两旁的墙壁上裸露出来的砖石呈现出被水分侵蚀的痕迹,林雪迟摸了摸,砖块又湿又冷,像敷了薄薄一层霜露在上面似的。砖面凹凸不平,遍布细小的孔洞。从时间的角度来说,这很可能不是喻江自己加修的,也许是这间房子在建成的时候就已经自带的了。
七年前他无意中发现的这个地方,喻江那些见不人的勾当全在里面。
林雪迟咬了咬牙,朝着狭窄潮湿的走道往里走,通道里的温度起码比外面要低四五度,又阴又冷,路面有水,他的拖鞋立刻就湿了,滴落的水珠滑进脚心里,冰凉的刺痛感扎在脚底密集的神经末梢,他冷得脚趾蜷起,浑身紧绷,感觉到心跳快得几乎要到嗓子眼。
然而心跳并不是他唯一听到的声音,砖缝里渗出丝丝的气音长短不一,细小而尖锐,林雪迟打了个冷战,不敢往后看,那感觉像满墙壁的爬行动物隔着缝隙盯着他。他裹紧了外套,加快脚步。还好这段路并不长,电筒的光照到转角,空间打开,一下变得宽敞起来。
林雪迟拉开了墙上一盏壁灯。这是一间有点像工具房的地方,中间是一张长桌,积灰已久,墙上只有几支废弃的灯管和空荡荡的铁架子,什么东西都没有,看样子废弃了有一段时间了。
林雪迟有点急躁。
喻江已经不用这个地方了吗?这老王八蛋到底把雪眉的脑球放到哪里去了!
一只蟑螂这时从他的脚边飞快地爬过,林雪迟猛地转身,抄起鞋底将那只可怜的昆虫一下拍死。尸体掉落在地板上,他心有余悸地看着四脚朝天的死虫,蟑螂似乎还挣扎了一下,他用脚随意把它踢到开,尸体带着惯性滑出一段,掉入被侵蚀过度的砖缝中。
林雪迟眉头一动,蹲下来。那是一块墙底砖,左下角半个掌心那么大一部分已经完全松动了。他试着碰了碰,用手电筒往里面照,缝隙太小看不清,他只能改为下巴夹住手机,用指甲将那块碎砖往外抠。石块咔哒一声掉了下来,五六只蟑螂从里面疯狂地窜出!
林雪迟惊得下巴一抖,手机啪地掉在地上,电筒的光平行打在那块空缺的三角口,里面是一团黑色的虫卵,蠕动的幼虫爬满了空隙,有许多背上的壳还没有长成,透明的一层如蝉翼覆盖在浅棕的肉身上。它们因为突如其来的亮光受到了惊吓,躁动不安地抖动。
只是个蟑螂窝。
林雪迟捡起手机来,心里的失落感加重了。他绕着墙壁走了一周,确定真的没有任何东西。