十五年过去了,没有变化的只剩下这栋房子和“不喜欢喻江”这个结论。
林雪迟自嘲地想,或许这是喻江唯一没说对的事。
家里这时候只有保姆在做打扫工作。
林雪迟没有去客厅,他直接上楼走向林雪眉的房间。门没有锁,窗帘是拉上的,显得十分幽冷。家具没有被动过的痕迹,壁炉打扫得一尘不染,上面的照片都还在维持原来的位置上。最中间的是兄妹俩的合照,左边有一幅林雪眉的毕业照,右边则是一张全家福,男孩和女孩坐在沙发上,喻江站在后面,他的一只手搭着林雪迟的肩膀。
这是他们三个人唯一的“全家福”。林雪迟考上大学的那年圣诞,喻江让人拍了洗出来给他。做父亲的在儿子即将离开家的时候送上一张全家福,寄托思念和亲情,是再正常不过的事情。但林雪迟那时候已经意识到了异样,喻江望着镜头的眼神,仿佛能洞穿他,这张照片让他觉得自己时时刻刻都处在这个男人的监视下,从来没有逃离开。
拖鞋声在背后响起来。
林雪迟猛地转头,保姆站在他身后的阴影里,垂着眼:“先生,行李已经放回你的房间了。教授说他今天晚上不回来吃饭,我想问问您什么时候开饭?”
喻江今天不回来?林雪迟皱了皱眉:“他说了什么时候回来吗?”
保姆摇头:“没有,教授只说让您先休息。”
林雪迟紧绷的神经稍微放松,他舒了一口气:“我随便吃点就好。你不用做了,回去吧。”
保姆不再打扰,安静离开。
林雪迟抹了把脸,他累得没有胃口吃东西,勉强洗了个澡沾枕就睡。
这个晚上他睡得很不好,他梦到了林雪眉。
她躺在干净的床上,浑身赤裸,疮痍遍布。黑色的扭曲的疤痕爬满她溃烂腐败的身体,那些伤口大部分已经结痂了,像攀附在发霉墙壁上的菌类,一摸就会掉似的。林雪迟走过去抚摸她,她的小腿肌肉耷拉,膝盖上的皮肤皱得像发泡的腐皮,呈现出被硫磺漂染后失质的淡黄色。他看到她小腹微微隆起,乳房像牛的乳房似的,那么大,发黑低垂,乳头溃烂僵硬。
林雪迟想亲吻她的额头,为她盖上床单,这时候她突然扭过头来,她的瞳孔已经完全扩散,倒映出他仓皇的脸。林雪迟急速地呼吸,他本能往前摸,想要盖住她的眼睛。
但手碰到她的那一刻,满手的血,她的脑袋瞬间被血液包裹腐蚀,快速地低陷下去。他只触摸到一块软绵的肉体,他吓得把手往回缩,手里沉甸甸的,那是一盘爬满褶皱的大脑!
堆积的沟体如肥硕的吸血虫蠕动着,错综复杂的静脉血管紧紧盘扎在上面,它还活着,还有生命力,充满了热度,淌着甜腻而新鲜的脑浆和血液,流满了林雪迟的手。
那种热腾腾的香气,仿佛他抓着的不是脑子,而是刚出炉的法式甜点。
他吓得大叫,从梦里跌回来。
满头是汗,连背上也全都是湿的。寒意如跗骨之蛆爬满骨髓。
外头仍是沉甸甸的黑夜,他打了个冷战,用被子把自己包裹起来下床走到窗户边。
秋风从窗柩的缝隙渗入,发出喑哑的嘶嘶声。他朝着玻璃上哈了一口气,抹掉白雾。街边晚灯光晕昏昧,高大的乔木拢成的小道陷在模糊不清的黑暗里,月亮还有半边在天上,甚至可以看到它表面凹凸不平的灰色阴翳,像显微镜下随时会扩散的病变细胞。
林雪迟捂着嘴巴慢慢蹲下来,止不住干呕,他的胃疼得抽搐,但里面什么都没有。
“你又不吃东西了,雪迟。”有人发出极轻的一声叹息。
林雪迟惊得站起来,酸麻的腿一软他只来得及扶一把墙壁。一只手拉住了他,林雪迟下意识地甩开,恐惧地发现人就站在自己身前。
喻江的脸在月光下露出来,他似乎老了一些,鬓边的头发有些发灰,可梳得非常妥帖整齐,眼角与额头上生出了浅浅的折痕,带着笑的时候尤其明显,倒不沧桑,只让人感受到岁月赋予的温柔。他的眉骨极高,鼻梁笔直,使鼻翼边两团黑黢黢的阴影藏得极深,难以辨别。这张脸很符合林雪迟对他的想象,无论残酷和温柔都很真实。
喻江摸摸他的头发:“抱歉,回来晚了。本来没想打扰你睡觉的。”
林雪迟退后一步,警惕地看他:“你出去。”
“吓到你了?”
林雪迟不耐烦:“出去!”
喻江变得冷酷:“回家第一天,你就是这个态度?”
林雪迟深呼吸,口气僵硬:“我想睡觉。”
喻江强硬地扳过他的脸:“注意你跟我说话的方式,免得别人觉得我对孩子的教育有问题。”
林雪迟牙齿都在发抖,他只能说:“对不起。”
喻江立刻重回温和姿态,他半搂着他的孩子回到床边上。林雪迟整个人几乎在他的臂弯里,长辈的味道清淡干净,但他闻着只觉得恐惧。喻江把他放在床上,掖好被子,像个慈父似的抚摸他的额头:“又做噩梦了?”
林雪迟想起刚才那个噩梦来,他有点迷茫。
“梦到什么了?”男人问。
林雪迟戚戚道:“我梦到雪眉,她被人挖掉的脑子。”
喻江笑了笑,他俯身亲吻孩子的脸颊:“只是一个噩梦而已,没事的。”
林雪迟的眼睛红了,他觉得自己很冷,像是发烧,又不像。
喻江的温柔恍然是个美梦包裹着他:“我在这,乖。没事的。”
林雪迟叹息,闭上了眼睛:“喻江,我留下来,你把雪眉还给我好吗?”
喻江说:“如果她没有出事,你是不是永远就不回来了?”
林雪迟急切地摇头:“不会,我会回来的。”
喻江笑:“你看看,说谎都不会。这么多年了还是这样。睡吧,别想了。”
他起身想走,林雪迟抓住他的衣袖:“你答应过我不碰她的!”
喻江轻易挣脱了他,反身一记手刀打在年轻的外科医生脖子上。
林雪迟的身体迅速地栽了下去,喻江手快地接住,青年合拢的双眼下还残留着泪痕。喻江亲吻他的唇角,呢喃:“你对你妹妹的执念太深了雪迟,这样不好。”
林雪眉的葬礼在周三举行。
喻江请了穿袈裟的和尚来念经。林雪眉信佛,对于她这个年纪的小姑娘,宗教本来应该比较远,但她很早就决定皈依宗教,定时吃素,几乎不吃肉,偶尔吃点鸡蛋。她大学主修宗教,辅修梵语和中国古文,空闲的时间她会给林雪迟唱经,用她那五音不全的小嗓子。林雪迟本来不喜欢她学这个,但喻江支持她,做父亲的还给女儿买了一套非常精美的金刚经,被小姑娘珍惜地放在书柜里。她相信喻江是个很好的养父,直到上大学还每个星期都回来看喻江。
化妆师给她画的妆很淡,把她的黄皮肤用粉盖了起来,脸上显得干净而平滑,颧骨扫了淡淡的腮红,睫毛被刷过,变得细密浓长。林雪迟记得她偶尔会抱怨自己的眼睫毛太稀疏,眼睛上没有什么装饰,显得很不好看。她到底还是个小女孩,注意自己的外表,喜欢捣弄点脂粉。但佛祖最后连一点仁慈都不给她——警方说,她的颅盖还没有找到,只能勉强缝合。可那脑袋像被人打了一拳陷进去似的,哪怕假发遮着还是能看出端倪来。
林雪迟把金刚经放到她的胸口,鞠了一躬,亲吻她的额头,从她身边走过。
他本来想说什么,可又觉得丢脸。是他这个做哥哥的没有保护好妹妹。
喻江坐在第一排,他手里拨弄着一只纸折的莲花。
林雪迟麻木地在他旁边坐下。
喻江将纸莲花给他:“帮我把它放到她身边吧。”
在那似曾相识的平调的梵唱里,林雪迟照做了。
第2章 询问
葬礼持续到午后。
林雪眉的同学匆忙赶到。
“你是雪眉的哥哥吗?”短发少女主动上来打招呼。
林雪迟拿掉嘴巴里的烟:“你好,林雪迟。”
“Allison Owell,你好。”
林雪迟听过这个名字:“雪眉提起过你,你们在一个兴趣小组。”
“我们在宗教导论课上认识的,她坐我旁边。”Allsion隐忍着眼泪:“我上个星期还见过她,上帝,FBI到学校里来,他们说的我都听不懂,什么旧案,什么连环杀手……”
林雪迟给了她一个拥抱:“很抱歉给你添麻烦了。”
“他们抓住凶手了吗?是谁……是谁杀了她的?”
林雪迟回头,喻江已经不在位置上了:“不,没有,凶手还没有被抓到……”
Allison呜咽:“这不公平……她与人无害,为什么要对她这么残忍……”
林雪迟不知道怎么回答这个问题。
人人生而无害,命运对个体的残忍看似毫无缘由。
FBI这时候也到了。
“林先生,我们在遗体发现现场采集到了新的证据,您方便现在来一趟吗?”
Allison惊恐地看着西装革履的探员:“发现了什么?”
林雪迟拍拍她的肩膀:“Allison,我先失陪了。”