他像一个被从另外一个世界捕捉来的生物，只是暂时地关在这里，很快就会像那些脆弱的野生鸟类一样死在笼子里。说话也断断续续，似乎并不在乎别人听不听得懂，只是要表达自己的意思而已。
我跟他说了很久，才明白他是要告诉我他很喜欢街灯这首歌。但是他想不到怎么填，问我愿不愿意等他。
我当然愿意等。
那时候他已经填出大部分，填得非常好，像童话，只差最后那句的转折。我等了他两个月，最后好得出乎我意料。
后来我才知道他确实有很严重的心理问题，有人说是天生的，有人说是因为他小时候被绑架过。不过都能解释他为什么从未在镜头前露面，反而是一些庸才蹦跶得最欢。
再后来我第二张专辑计划取消，十首歌被我拆开来卖，街灯卖给了叶蓁，后来陈景又拿去翻唱，辗转几个人，还火了一阵。
其实白毓有时候也像我的质检机，有的歌寄过去，几天就填好了，算是好歌，有的歌被原封退回，确实很烂。
但我再没写过要让我等一等的歌了。
也许这首歌会，也许不会。
但无论会不会，纪容辅都不会再在深夜打电话骚扰我了。
-
这一周快过完的时候，我振作了起来。
我实在不想吃那几家已经熟悉到尝不出味道的外卖了。作为一个美食节目的主持人，一个精通淮扬菜系，连川湘菜也能浑水摸鱼几道大菜的高手，我终于决定……走远一点去吃。
上次在纪容泽那吃的螃蟹不错，估计很难吃到更好的螃蟹了，所以我决定独辟蹊径，在别人都赶着去吃大闸蟹的时候，我自己去ZE酒店的中餐厅吃粤菜。
在中午吃早茶有很多好处，主要原因还是因为我起不来，其次是因为ZE的早茶没有一人份，虾饺烧麦一叫都是一笼，再弄点豉汁凤爪，干蒸排骨，基本就等于中饭了。其实扬州早茶也不错，分量也少点，而且我很想吃烫干丝，可惜冶春茶社有点太远，我怕在路上就饿得开不动车了。
今天没工作，练琴可以等晚上，我吃完一堆茶点，饱得不想动，原地休息了一会儿，决定在ZE里逛逛。
ZE背后是个高级会所，中间夹着个庭院花园，小花园做日本风格是最划算的，因为小而精致，青黑色的瓦，石灯笼，叶子细碎漂亮的红槭树，修剪成云形的矮松，还有个鹿威，大概安的时候没设计好，水满了砸下来那一下总是不够干脆，就跟唱摇滚唱到高潮一嗓子哑了一样的。我忍不住过去摆弄了一下，还调整了一下角度，控制水声的音调，几乎玩出一首歌来。
我正玩得开心，手机响了，是个陌生号码。
我手上都是水，我认识的人都存了，这种号码不是推销就是诈骗，我顺手就挂了。
过了一会儿，手机又锲而不舍地响了起来，我刚要接，背后传来一个低沉的声音。
“林先生。”说话的是个保镖状的人，不知道从哪来的两个这么像的人，双胞胎似的，一边一个站在我身后。说话的是其中一个，跟警匪剧里绑架一样：“林先生，我家主人请你去见他。”
我被他这严肃气氛逗笑了。
“你家主人贵姓？”
我一边笑，一边手上已经在摸石头了，纪容辅不会找我，有私人保镖的人，我认识的人里就只剩一个付雍了。
“姓纪。”那保镖回答我。
看来我的脸要被打肿了。
“坐轮椅那个？”我始终对纪容辅有信心。
这保镖也招架不住我这问法，没法再装酷，只能乖乖承认：“是纪容泽先生。”
我接起了电话。
“纪先生？”我对他笑：“你是路过ZE，刚好看见我在这的？”
“不是。”纪容泽也笑着打太极：“我是特地来找你的。”
-
纪容泽在ZE二楼的宴会厅见我。欧式风格，桌椅都围绕四周摆放，中间是明亮的大舞池，环形落地窗，米白色窗帘挽起来，可以清晰地看见楼下的景色，纪容泽就坐在窗边，看来他刚刚就在这在看我玩水。
到了亮的地方来看，又不一样了，大概因为身体的原因，他显得比纪容辅阴郁，戴了银边眼镜，显得文人气重，纪家人应该都适合戴眼镜，因为骨相实在太漂亮，整个脸的线条清楚干净，纪容泽有点太瘦，然而还是好看，我常常有种错觉，把纪容泽拆开来看，漂亮皮囊下应该都是玉石一样铮铮作响的骨头。
在自然光下面看，他的眼睛是烟灰色，不如纪容辅明朗，但也别有一番韵味，我充满恶意地想他感情生活该怎么解决，他比纪容辅难相处，眉眼间有股浑然天成的傲气。
“纪先生早。”我懒洋洋跟他打招呼，今天出门找饭吃，自然不如上次好看，黑色长T恤，胸口一个大骷髅头，袖子挽起来是因为玩水，黑裤子，一身黑，鞋子也黑，还好是有跟的靴子，显高。不过在纪容泽面前显高有种落井下石的味道。
纪容泽也跟我打招呼：“林先生好。”
他终于肯穿西装，虽然瘦，骨架子在，也好看，和轮椅的金属感相得益彰，袖口露出清瘦手腕，手指修长，指甲修得很干净，像玉，他适合戴一条简单的手链，或者红绳。
我拉开椅子，在他面前坐了下来。
桌上是西式的茶，杯子碟子都很漂亮，骨瓷的，白底金色花纹，很精致，薄薄的。我喝了一口茶，感觉像加了牛奶的杏仁茶。
“纪先生找我有事？”
这椅子背矮，又小，我的腿有点无处安放，只能整个人摊开来坐，看起来大概很嚣张。
好在纪容泽并不介意。
“上次跟林先生聊了一会儿，感觉在食物上的一些看法很投机，这次刚好日本那边送了野生虎河豚过来……”
“纪先生想请我吃饭？”我对着他笑：“中饭还是晚饭？”
“本来是准备一起吃中饭。”
“我刚吃过了。”
纪容泽笑起来。
他的眼睛弯起来真是好看，虽然是在镜片后面，也温柔得不行，不然我这种以貌取人的人也不会曾经以为他是个温和无害的人。这样看来纪容辅去国外读书其实是亏了，少学了一样笑面虎的本事。
“可是我还没有吃中饭，林先生。”
“随便吃点吧，ZE的中餐厅还不错，你点那个川贝雪梨炖竹丝鸡吧。”我光惦记着野生虎河豚了：“那河豚多重，你做日料还是做中餐？”
纪容泽失笑，他手上还捏着搅咖啡的勺子，手指真是好看，漫不经心地搅着杯子里的茶：“林先生还有别的菜推荐吗？”
“你不喜欢这里的菜？”我有点意外：“这在整个北京都算不错了。”
纪容泽垂下眼睛笑。
“因为整个北京的菜我都吃过了。”他轻描淡写地说着炫耀的话。
放屁，我就不信那些胡同里的草根烧烤他也吃过了。轮椅都开不进去，他能吃到就有鬼了。
我也懒得揭穿他，继续摊开来坐：“你就说你河豚给不给我吃吧？”
纪容泽每次见到我笑就没停过，要不是我知道这人温柔皮囊下心性有多凉薄，大概还会跟上次一样以为他很和善。
但他大笑时也好看，这点确实没错。
“五斤重的野生虎河豚，请的是大阪来的日料师父，河豚皮炸过之后很脆，肉可以做刺身，日料里喜欢做河豚汤，很鲜，吃完之后用汤泡饭，日本做河豚在冬天，大雪天，热腾腾地喝河豚汤。国内吃河豚最好的地方在扬中岛，在春天吃，蒌蒿满地芦芽短……”
说话的时候，他指尖轻轻敲击着碟子边，指甲温润如玉，很恶劣地一边说一边观察我表情，大概是知道再说下去我会掀桌，勾着唇角笑：“当然，晚上吃也不是不可以。”
我阴测测地瞪着他。
纪容泽大笑起来。
“听说林先生很会做菜？”他身体前倾，带着笑意侧头看我，深灰色眼睛弯成月牙：“可以让我这动弹不得的人，尝尝原产地的地道风味吗？”
这人果然擅长记仇，我一句无心之失，他记到现在。
不过我们也是半斤八两，谁也别说谁。
“我怎么会做菜呢？”我也朝他笑：“纪先生忘了？我连三虾面都要问纪先生要秘方呢。”
纪容泽这种人，记别人的失误记得久，记自己的只会记得更久。也好，严于律人，也严于律己。
由此也可见纪容辅命多好，我和纪容泽两个刻薄鬼，在他面前展现的都是温和好相处的样子，他实在该去烧高香。
“啊，林先生说这个啊？”纪容泽仍然是笑：“真是抱歉，上次的误会……是我小人之心了。”
纪容泽还是高我一筹，还愿意承认自己小人，像我就从来不承认。
“这次的河豚宴，就当我给林先生赔罪好了。”他笑眯眯看我，言下之意是我也得做顿饭给他赔罪了。
“别介。”我懒洋洋躺在椅子上：“纪先生只要把三虾面的秘方给我就行了。”
骨气是什么东西，我从来都不知道。人生在世，最难得经济实惠，反正都被他误会过一次了，还端着原则不放，亏不是白吃了。我要是凡事都喜欢吃亏，也活不到现在了。
纪容泽这人有种特别的气场，让人不得不用高贵的方法对待他。大概也是第一次见到我这种不要脸的人，眼中露出惊讶来，但也是一瞬间的事，很快笑意就更浓了。
