断愁 (泠司)

经过星巴克时，赵桥进去排队买了两杯热咖啡，杯子拿在手里，暖意从手心一直烫到心里。
越靠近通宵营业的江边商圈，新年的氛围就越是浓厚。
商业街明亮的灯光将冬日夜空都点亮，也驱散了冬至带来的寒意。周边都是和他们目的相同的人，汇聚成巨大的人潮，赵桥他们为了防止被人流冲散，袖子里的手一直都是紧紧交扣在一起。
往年发生踩踏事故赵桥还是有所耳闻的，于是他一刻都不敢让身边人离开自己的视线。严峻生亦然。
靠着江边的栏杆，带着江面潮气的风吹在裸露的皮肤上，赵桥被冻得鼻头发红，好在天黑了，严峻生看不到他此刻难得的滑稽模样。
江面上是返航的轮渡和停泊的货船。轮渡上张灯结彩，五光十色的彩灯闪得人眼花缭乱，也在漆黑的江面上留下粼粼倒影。
纵然不是农历上的新年，但是人群里的情绪如同会传染一般，每个人都在翘首以待。
时间离新的一年越来越近。
等了一会儿，赵桥手里的咖啡杯子已经空了。他看到严峻生的也差不多了，干脆等到他喝完，拿过两人的杯子穿过人海去找垃圾箱。
因为人比较多，他这一去回来就花了不少时间，还差点在人潮了被挤去另一个方向。
回来时，严峻生还在原来的位置，靠着栏杆，像是没有听到赵桥的声音似的。
赵桥不放心，又喊了他一声。这次终于有所反应
“怎么了？”
即使周边人声鼎沸，夜幕如织，将他们的表情模糊起来，但是霓虹灯的残影映照下，赵桥仍能敏锐地察觉出点不一样的东西来。
他在严峻生脸上见过许多种表情：喜悦的、愕然的、温柔的、专注的……甚至是饱含欲望的。
唯独没有过这一种像眼前这样。
他的眼睛清凌凌的，如同一池冰骤然碎了，碎冰浮在水面上，晃眼又扎人。
在赵桥的记忆里，严峻生大多数时候对他都是温和且体贴的，他总是比大多数人都可靠而坚定，即使露出点软弱和被伤害后的脆弱情感都是克制的。
可此刻他的面部轮廓非常的生硬，看起来竟然有点不像活人了。所有的情绪都被笼在一个坚硬又完美的壳里，让他无比的与世隔绝，就像是水墨画里的人，随时都有可能消失不见。
但是瞳孔里面一点潮湿的水汽氤氲开大片冰冷的墨色，倏地让悲切生动起来。
“我父亲……刚刚去世了。”
等赵桥把这一句话拆开了又重新组装起来，深刻地理解了它蕴含的意味后，居然不知道说什么。他嘴唇动了几下，却连一句“节哀”都说不出来。

这一年里发生过许多好事，也发生过许多坏事。
没有哪一件像这件这样令赵桥如此的手足无措。
他们赶到疗养院都没有见到最后一面，据贴身照料的何伯说，老先生是在晚饭后靠在躺椅上看书时安静去的，发现时都已经彻底没了呼吸，走得很安详，算是“喜葬”。
何伯絮絮叨叨说了很多东西，比如他今天早上起床时心口痛，晚饭时没准备老先生喜欢吃又不能多吃的那几样菜，越说越悲恸，一张脸上涕泪横流。严峻生比了个“停”的手势让他不要再讲下去，面上的表情还是不显，冷冷淡淡的，似乎没什么再能影响到他的情绪。
他们跟着到了停放遗体的地方，这地方阴气重，老远赵桥就打了个冷战。
赵桥在门外等，严峻生一个人进去道别。
他靠着墙壁，眼睛空洞洞地凝视着惨白的日光灯管，以为自己要等很久，结果人只进去了几分钟就出来，拍着他的肩膀说：“走吧。”
灵堂布置在严家老宅的一楼大厅。这里荒废了这么多年，第一次重新被投入使用，新的和旧的痕迹交错在一起，格外的显眼。
跟着他们一起回来的何伯简单地收拾了几间房出来，又到厨房里煮了夜宵。
严峻生说自己没有胃口，赵桥也不劝他，只是等待，等到最后静静地看他吃了两口，见他没有再动的意思就把碗端了出去。
待到许多琐事忙完，已经是凌晨三点，赵桥劝着何伯睡下，自己又转身回到了灵堂里。
“你去睡，这里只留我一个人。”
严峻生的声音嘶哑得厉害，赵桥听清他说了什么后，没赞同也没反对，静静拖开另一把椅子，坐了下来，似乎是在说：“你就当我不存在。”
赵桥陪他在灵堂枯坐了一夜，黑白的遗照嵌在相框里，两簇幽冷的烛火是偌大的空间里唯一的光源。
这一夜漫长而漆黑，严峻生像是一尊雕塑，动也不动地坐在这个地方，要不是能听到他轻得几乎被掩盖的呼吸声，赵桥只怕要以为他出了什么事。
他没有哭，没有不接受现实，反而太平静了一点，平静到不像是接受了至亲的死讯。
暖气坏了，到天明前的几个钟头，温度降到一日里的最低，赵桥穿着厚厚的大衣也被冻得手脚冰凉。他知道严峻生劝他上楼去是什么意思，楼上有舒适的床和暖洋洋的热水，还能睡个好觉。他到这种时候还在为他考虑。
可是越到这种时候，赵桥就越知道自己不能走。
如果是严峻生出声赶他，他一定会走。但是他没有，赵桥不仅知道他没有，甚至还看到了他灵魂深处的那一点点期盼和祈求。他在求他留下。
守夜其实是件非常枯燥的事。赵桥半夜里几次差点睡过去，但是都因为脑袋垂下来被惊醒。他醒来的第一件事就是看向严峻生的那个方向，严峻生似乎也在看他，两个人遥遥相望，像是互相支撑，也像是对峙。
可是他还是什么话都没和他说，似是抗拒又似是默许的纵容了他此刻的陪伴。
天亮前的最后一个钟头，大堂里突然起风了，穿堂风，烛火瞬间摇曳起来，像是要熄灭，可是挣扎了几次，那点微弱的，橙黄里带靛蓝的火焰终于还是撑了过来。
三匝清风绕着他们的脸颊打转，冷到了骨髓里，也柔和到了极点。赵桥望着没有关严的窗户出神。虽然他理智上知道，人死魂灭，世间不存在鬼神之说，大多假象都是生者过于思念亡人产生的错觉，可是心底总是残存着一丝期盼。
“不要走。”
赵桥听到严峻生这样说，声音在寂静如死的灵堂中如平地惊雷。
“求你了，不要走。”
那声音里终于带了点哽咽。
赵桥急忙从椅子上站起来，过去寻严峻生。他坐得太久，腿都麻了，差点被椅子脚绊倒。他过去握住严峻生的手，手心比他还冷，都是冷汗。
他心里知道不对，反应过来就去摸他额头。
他摸到了一片不同寻常的灼热。
他瞬间慌得不知道如何是好，过了几秒才想起来，他该去找药。
可他不知道药箱在何处，找了一圈都没有收获，只能去喊已经睡下的何伯。
“何伯！”

医生先是给严峻生打了针退烧针，随后给开了几样药，一一说明了一日几次，一次吃多少。
“现在只是风寒，算小毛病，但切记要静养，不要再受凉，否则容易转成肺炎，肺炎再反复就是脓胸，都是麻烦又不好治的病。”
何伯把医生的嘱咐一样样记下，表示一定会谨遵医嘱。年过半百的老医生看看他，又看看赵桥，最后给赵桥使了个眼色，赵桥领会到他的意思，趁着何伯和严峻生说话的时分溜到了外面的走道上。
面相严肃的老医生他出来，X光似的目光把他上下打量一番。
“你是他的朋友吧？……算了，不关我的事，我问了也是白问。”
赵桥不可置否地应了声，这名在严家工作了许多年的家庭医生叹口气，说起了他的真正意图。
“你尽量劝他看开点，虽然我知道至亲去世，切肤之痛，看开说得容易，实际上很难。”他摘下眼镜擦了擦上面不存在的污垢。“但不瞒你说，他这病一半是心病。忧思过度，忧虑过重，随便怎么说，反正就是和心里想的东西脱不开关系。俗话说心病得心药医，你多陪着他，别让他一个人钻牛角尖，这病就好得会快一点。”
“谢谢您，我尽量。”
离天光大亮还有一段时间，赵桥陪着慢慢退烧的严峻生睡了会。
窗帘拉得严严实实的，房间里静得落根针都能听得见。这觉睡得很不踏实，赵桥是一小时三遍地摸严峻生的额头，严峻生纯粹是被什么东西魇住了，睡梦里眼皮都在不住地颤抖，睡到一半，额头上就全是冷汗，赵桥只能取了棉布手帕替他细细擦净。
八点过一刻左右，他就醒了过来，说什么都不肯再睡。
“我梦到他了。”
赵桥正下床去倒水，听到他这么说，手上动作滞了一下。
“什么样的梦？”
“我梦到了自己十几岁时的事情。”此刻的严峻生明显比晚上要平静许多。“很多事。”
争吵、冷战、以及更久以前的，在他的家庭尚未分崩离析前的那些幸福时光。
父亲是他的第一个英雄，也是他人生道路上的第一个路标。
“他可能不算一个很好的父亲，我也没什么资格指责他，我们都不知道对方要的是什么，所以我们一直都在误解，一直到这几年，但是已经太晚了。”
赵桥默默听着他的讲述，顺便把床头柜上的药按医生量取出来一些。
“阿桥，你喜欢孩子吗？说实话。”
不知道话题是如何转到这个方面的，赵桥还是认真地思考了一番，谨慎地给出了自己的答案：“不，不喜欢。”