断愁 (泠司)

他曾粗略触碰到轮廓的可怕欲望终于在他面前展露出了一丝真容。
“我们都仔细想清楚吧。阿桥，你只有这一次选择的机会了，想清楚你到底要的是什么。”
因为逆着光的关系，严峻生的面容一半隐匿在黑暗中。他的头发没有像往日一般严谨地梳向脑后，被几缕偏长头发遮住的眼睛里闪动着的光芒几乎是温和宁静的。
“下一次，你要是还想要这个，就算是你会感到窒息，我都不会再松手了。”
“这就是我的回答。”
严峻生把自己的感情摆在了他的面前，他却只能落荒而逃。
在他想清楚自己要的东西以前，他不该如此轻率地做决定。
“我……知道了，我会考虑清楚。”
主卧的灯光还亮着，他们离开前忘了关掉，回来时一切都已经改变。
下午他午睡那会，拉紧的窗帘隔绝天光也模糊时间的界限，他深陷在漫长而柔软的甜美梦境，严峻生在他身边看他上次没看完的书，温暖的身体让他连在睡梦中都忍不住往上凑。
“我去侧卧睡。”
见到他沉默，错误理解了原因的严峻生发声道。
来不及阻止他的赵桥只能跟着他来到侧卧。
比温暖舒适的主卧，一开始没想过会有人来睡的侧卧就要冷清得多，甚至连被褥床垫都没有准备好。
赵桥陪着严峻生到储物间拿崭新的被褥床单。
整个过程中，他都有点心不在焉，甚至差点搞砸了严峻生正在做的事。
“你真的要睡这里吗？”
赵桥忍不住问他，想要说自己没关系。
闻言，严峻生放下手里的东西，逼近了他，将他囚禁在自己手臂构建的一方空间里。
他们身高相似，严峻生只比他高出微弱的几公分，但是这种姿势下，赵桥发现自己只能无力地仰视对方，差点连呼吸都忘了。
危险的预兆只有短短的一秒。
“阿桥，你觉得这样好吗？”
一直到对方远离，赵桥才从这种浑身僵硬中回过神来，他的心跳得几乎要从胸腔里挣脱。
“可能不太好。”
严峻生笑了下，却没什么愉悦的意味。
他凑近在他的唇边吻了一下。
“晚安。”

是夜，可能是下午睡了太久，赵桥整晚都没能睡好。
醒时树丛被风吹过，发出如瓢泼大雨的沙沙声，一波接一波，打开窗子却仍旧是干燥凉爽的北国深秋。
他醒来，再也睡不着，看时间是清晨五点三十四。他翻身下床去一楼倒水，途中经过侧卧，看见门缝里漏出的灯光。
悬浮在头顶的达摩克利斯之剑将日复一日地折磨着他们。

第二天他们天不亮就起床，按一开始的行程去钓鱼。
赵桥洗漱更衣好，下楼发现早餐已经做好了。盘中是卷着胡萝卜丝与培根的金黄蛋饼，温热的白米粥盛在白瓷小碗里，他记忆里熟悉的味道。
有了昨天的教训，这次赵桥特意穿了件薄毛呢外套来抵挡天亮前的寒意。
蒙蒙亮的天，四周弥漫着薄薄一层雾气。他们拎着装渔具的箱子，步行了莫约半个钟头才看到远处的湖泊。
一望无际的湖泊表面看来波澜不惊。走近了后，赵桥发现这湖水虽清澈，但极深，深到一个人被吞没都不会有太多的惊扰。他想起读书时一个日本同学和他们说过的都市传说：在这样的湖中自杀，尸体会被水生植物牢牢缠住，故而不会上浮给活着的人添麻烦，久而久之形成自杀圣地。
过了一会，赵桥意识到他们还要在这里钓鱼，便把某些倒胃口的联想赶出脑海。
微风吹过，黑暗的湖面漾起一圈圈涟漪，波光粼粼，向岸俯冲边荡漾开。
远处的层云透出不一样的彤色，天边星辰黯淡，是破晓的征兆。
尚未来得及迁徙的候鸟收集起翅膀下的风，向着太阳即将升起来的方向滑行。它们的羽翼掠过湖面，
忙着组装鱼竿的赵桥只来得及抬头看了一眼，细滑的尼龙绳一直在跑，他尝试了几次打八字扣却都以失败告终。
早已弄好自己这边的严峻生旁观了他的前几次失败，适时向他提出了援助。
“我来吧。”
不知道在和什么较劲的赵桥摇摇头，重新折叠起鱼线。过去和赵时明、和他们父亲出去钓鱼时的记忆慢慢在脑内复苏，也让他意识到自己前几次错在何处。
“我可以的。”
这一次他终于成功了。
做完一系列准备工作，他们就串好鱼饵，开始第一轮垂钓。
等待鱼上钩是个冗长无聊的过程。赵桥起初还盯着浮标看，后来他就看各种东西，除了毫无动静的浮标。
初生的太阳是熔化了的铜一般的红色。这是它一天之中最为柔和的时分，任何人都可以轻易地直视它。
后来它渐渐变得光芒万丈起来，赵桥差点就被刺痛了双眼。
“小心点，别这样盯着看。”
严峻生的浮标动了动，赵桥还来不及发声提醒他，他便及时收了竿。
看到对方那边有鱼上钩，自己这边仍是静止，赵桥心中更加烦闷。
日出的壮丽景象驱散了黑夜的暗沉。金色的光芒洒满湖面，鸟挟着风，打散了一湖碎金。
本质来说，赵桥并不是特别喜欢钓鱼，因为无论是和谁去，他都是收获最少的那个人。赵时明和他父亲先不论，连周晟和陈靖都比他更受鱼的青睐，导致他每每想起都心中气闷。
“留心。”
忽然有人从身后揽住他。被从沉思中惊起的他看到自己这边的浮标动了动。他顾不上回头看就准备收竿，后方的严峻生有力的手掌覆上他的手背，和他一起将鱼竿那头有点分量的猎物收回。
是条相当大的鲢鱼，挂在鱼钩上挣扎不已，却只能让鱼钩把它割得更狠。赵桥将它从鱼钩上取下来，扔进放战利品的水桶中，整个过程中他忍不住看了严峻生好几眼。
严峻生也在看他，这样的发现让赵桥忍不住手心出汗。
粉饰的太平无法永远维持下去。
他却在越陷越深，直到彻底回不了头。

除了总负责人的职责，柯泽平日里还有许多其他工作。他和赵桥他们说的是没有特殊情况的话，他一般是隔天早晨到。
今夜显然就是他口中的“特殊情况”。更深露重的时分，他在老地方停好车，一个人走了十多分钟的夜路，来到周边这一带唯一一处有灯火人烟的建筑前，用严峻生给他的密码开门。
即使他已经刻意放轻手脚，可是铁门开合的声音在寂静的夜里仍旧清晰无比。
像是一片不引人注目的影子，他快步经过前庭，进到屋子里面。一楼没人，二楼大门紧闭，严峻生在三楼等他，他走在回旋的楼梯上，并未留意周边的响动。
三楼的小型放映厅注重的是功能性与舒适，柯泽进去后一脚踩在柔软的地毯上，半边脚掌直接陷进去。
昏暗的头顶灯光与银幕发出的荧光形成对比。沉滞的空气中弥漫着焚烧过后的白檀木香气，厚重沉郁，带着股催人入眠的魔魅。严峻生坐在沙发上，像是在闭目养神，又像是睡着了，动也不动，宛如一尊雕塑。
“想和你说句话真难。”
“有什么事吗？”
严峻生没有看他，柯泽不在意他的态度似的就近找了个位置坐下。
“有些东西放在我那里，难免夜长梦多。”
说着柯泽拿出让他特意半夜跑了一趟的东西——一块闪存，放在小桌上，缓缓推了过去。
严峻生没有伸手去接。他知道重要的不是这块闪存，而是以它为载体传递的某些信息，当中有一大半他早已通过其他途径得知。
“谢了。”
他睁开眼睛扫了柯泽一眼。柯泽一瞬间以为自己又回到了几年前，见到那个更加阴郁冷漠的严峻生。
好在严峻生很快恢复到平日里的那个他。
“还有什么事吗？”
“怎么不见你的那位小赵先生？”柯泽探寻的目光在他身上来回。“你们吵架了？”
“他睡了。”
墙上的挂钟时针正巧指向一，正常人都该在睡梦里。柯泽闭上嘴，略去他来时在外面见到主卧窗子还是亮着一事，就当赵桥是真的睡了。
最重要的东西已经转交，柯泽再找不到理由叨扰客户。
“代替我老板问一句，你父亲还好吗？”
他站起身，活动一下在温暖到有点燥热的室内酥掉的骨头。白檀木的香气像是有魔力一般缠绕着他，将他拖向永恒的长眠中。他只坐了这么短短一会儿，睡意和疲惫就从身体的每一寸角落里涌出，让他不得不花费十二万分精力来阻挡眼皮打架。
“还算稳定。”严峻生粗略地答道：“能好到哪里去？”
因为他的声音实在是太轻，柯泽只知道他后面又补了句，而不知道内容究竟是什么。
“你说什么……没事，我不打扰你了。”
想起些事的柯泽拿起搭在沙发背上的外套，不再继续追问对方明显不想细说的东西。
“回你家吗？”
“回去我一大早上还要过来，太折腾了。我去那边员工房里找个地方凑合一晚上就行。”柯泽露出副愁苦模样，用不甚在意的调侃语气反问严峻生：“难道你要把侧卧让给我？”
“我送你。”
没有如柯泽所想那般接话的严峻生也站起来，看样子是真的不打算挽留这位老同学。
“你真无情。”
柯泽半真半假地抱怨。
下楼的过程，严峻生状似随意地看了眼主卧里通明的灯火。