杨茹暮从前是很看不起她的，甚至引以为耻。他们母子两人彼此厌恶，竟也这么过了整整一辈子，直到三十多岁还活得跟条狗似的杨茹暮最后去精神病院看她的时候，他们的关系才如奇迹般地回暖了那么一点点。
他至今仍记得那个午后，安静得仿佛连一腔铁石心肠都变得柔软了起来。
那时候，她真的老了，精神错乱，眼睛也不好使，再也没有他年少时记忆里的那种威风凛凛，她安静地坐在精神病院旁的小公园里，对着一条瘸腿的土狗说：“小暮啊，妈想你了。”
这个从来对他没有一点好眼色的亲妈居然在叫他的小名，还说，她想他。
也已不年轻的他茫然地抬头望望天，午后的阳光时有时无，向众生施舍冻掉的温度。
然后，白昼褪色，露出了洗黑的夜色，杨茹暮感到视线一阵模糊，他眨了眨眼，面庞似有潮湿的气息飘过，起风了。
夜色沉沉，杨茹暮坐在这个安静的黑暗里，没有开灯，连播了无数遍的视频也不知不觉地卡碟了，距离屏幕暗下已过了很长一段时间。在这片难得的寂静里，杨茹暮周身的空间都好像是错开的，一半阳光寥寥，一半黑得温和。
他死前有过很多的愧疚，也曾期盼过如果时光倒流，他一定不干这个不干那个，甚至兴冲冲地对一切遗憾都拟定了补救的方案，可等他真的再次从这个世界醒来，他像是被抽走了所有的情感，一切从前视如珍宝的爱喜，都变得无足轻重。
杨茹暮撩起衣袖往手臂上划了一刀，沸腾的血如露珠般滴滴答答地弄脏了他的整件睡衣，杨茹暮皱起眉头，然后又如释重负地舒了口气，升起一股自虐般的快感。
远在城市的另一角，清晨，沥青色的人工小径。
“你的症状又加重了。”
“不，应该是有望治愈。”傅玖盯着一株静止的茉莉细细观赏，一阵风路过，引得花骨朵颤了颤，傅玖不快地抿唇。
心理医生无奈地叹气：“好吧，第一次你告诉我，你无法忍受任何动态的人和物，第二次，你喜欢上了A的孤高，一年前，你又看上B的沉默，现在，你告诉我，你发现C才是真爱？”
“没错，”傅玖转头又盯上了一棵冬青，“他身上所有的表情气质，无论动静，都是我想要的。”甚至沉溺于此，傅玖暗沉沉的瞳孔晕开一圈涟漪。
“……”你确定你说的不是具尸体？医生忍住咆哮的欲望，深吸了几口气，“介意来块黑巧克力吗？”
杨茹暮开着车绕着这座城市逛了几圈，最后在旧民区一个小药店里买了几卷绷带，他将车开进偏僻的小巷里，锁好车门撩起大衣袖口，里头的深棕色毛衣上冒出几点血斑，他冷淡地掀起衣服，伤口边缘尖锐，口子大却不深，杨茹暮盯着它看了好一会儿，才动手包扎起来。
粗重的喘息声若有若无地响起，似乎还有人在怒骂，拳棍闷响，一大堆嘈杂的声音正渐渐朝他所在的方向逼近。
下一秒，一块砖头从前方的拐角处飞出，撞击围墙，裂成了两段，痛苦的呼吸声越来越重。
这时候发车离开，就有点蠢了。
杨茹暮开门下车，掂起地上的砖头，沉默地探过去。
然后他看到姜冼背对着他慵懒地靠在墙上，高深莫测地斜睨蜷缩在角落里狼狈不堪的杨祺陵，他的亲弟弟。
围堵在杨祺陵四周的混混仍在咒骂踹打，这个半大小子明明连翻个身都困难，却仍咬字清楚地说：“姓姜的，你一辈子对不起他。”
姜冼翻了个白眼，嗤笑一声，“臭小子，好好当你的小地痞吧，少看点电视，别搞得跟个特务似的天天揪着我不放，艹。”说完他低头点了根烟，继续讽刺，“你那倒霉哥哥不是被你个傻逼给气死的吗？少他妈赖我身上，你不跟他得巴那点破事，他能跟你吵？他个神经病自己要跳楼你没拦住反倒怪起我来了，有……”病。
姜冼捂着血淋淋的后脑勺转过身，眼里还带着惊愕，在场所有人都听到一声牙疼的砸击声，随后冒出来个半长头发的姑娘。就那么一愣神的工夫，得，他们一伙人全被撂倒在地。
蠢蠢欲动的血液冲击着他敏感的神经，杨茹暮烦躁不已，本该作出狰狞表情的脸上却一派冷静。他的躁狂症显然加重了。
姜冼直愣愣地瞪着这个下黑手的陌生人，最后泄气地带头走人。
杨祺陵这个年纪本来是刚上高一，但他弃读了，整日混得跟个流氓似的，打架斗殴全是强项，总之杨祺陵在杨茹暮面前，都是自带一层优越感。杨祺陵曾说，他就是当个混混也比杨茹暮个死兔爷强，他靠自己本事吃饭，他混得光荣。
杨祺陵应该是那样的，此刻却弓着身子捂着脸，别提多难堪了。没想到他的过早死亡，带给了这个人那么多的不同，杨茹暮哈了口气。
杨祺陵蜷缩着的身体又往里埋了埋，乌漆漆的两眼透过指缝专注地盯着这个好看的不得了的姑娘。
姜冼大概想不到，若不是他将杨茹暮“借”给一个有变态嗜好的大佬，杨茹暮也不会有今天的底气和本事。他摊开十指细细打量这双纤细脆弱的手，心脏里蛰伏的猛兽在他血管里疯跑，杨茹暮鼻翼微动，好似闻到一股浓郁的蔷薇香。
暗中偷窥的杨祺陵忍不住打了个寒颤，这姑娘看着还没他大，但就是令人毛骨悚然，就像厉鬼漫不经心地朝他诡异地瞟了一眼。杨祺陵缩起脖子，几卷绷带对着他的后脑勺砸了过来，汽车开火声响起。
杨祺陵将掉在手头边的绷带捞在手心，支起上身挪动了几米，最后终于捕捉到了汽车远去的最后一抹阴影。他不稀罕别人的怜悯，这样就好。
杨茹暮避开交通要道回到小区，关上浴室门的一瞬间滑坐在地，快点长大吧，温瑜，他对着镜子里那张稚气的脸说，我没有多少时间了。
这一夜，他做了个梦。
梦里他一身西装革履，走进一幢纯白色的建筑物里，他熟练地按下门铃，门开了，里头是一条长长的走廊，标着无菌区，感染区。这个场景透着无限熟悉，可杨茹暮就是想不起来了。
直到一阵咳嗽声从走廊尽头的某个房间传出，木偶似的杨茹暮才又行动自如，如排练了数千遍似的笔直朝那个方向走去。
那个房间的门虚掩着，咳嗽声不间断地从里头溜出来。
这时候，杨茹暮总算知道这是哪儿了。
国家传染病控制中心，门的另一边，是他那艾滋晚期的弟弟，杨祺陵。
咳嗽声不知何时消失了，杨茹暮听到门内传来低语，原本微乎其微的声音，仿如燃烧的烟火，就在他耳旁绽开，他清晰地听到，那个声音说：“哥，我想看看你老了以后的样子……”
杨茹暮喘息着醒过来，心口似有巨石填塞，使他如离了水的鱼，无论多努力地呼吸，也依然喘不上气。他揪紧胸膛，翻来覆去坐立难安。
这种压榨样的窒息感使得他再也睡不成觉，他直起身靠在墙上，仍然无法得到解脱。杨茹暮起身冲进浴室，打开花洒将全身淋了个透顶，湿透了的睡衣黏在身上，他捂住嘴，堵住快要崩溃的呜咽。
溅满冷水的玻璃可怜兮兮地映出一双痛不欲生的眼睛，杨茹暮发狠地捶击胸口，剧烈的疼痛暂时疏通了呼吸系统，他用空着的手抹去眼泪，这一刹那，他似乎从这张不习惯的面庞中，看出一点他本来的面目。
他想起很多人都说，他沉默的样子很迷人。
☆、如此感情
杨祺陵最近浑身都不对劲，直到他发现，他被跟踪了。
他坐在吧台旁边，恶意满满地朝出口站着的那个人笑了笑。
杨茹暮确定杨祺陵还是单独一个人的时候松了口气，他往四周扫视了几圈，并没有看到那个噩梦一样的女人。
杨祺陵并不是同性恋，跟他有那种关系的只会是女的，他今年十六，身高却已趋于成人，那张稚气未褪的脸上张扬着的青春气息很吸引人，再加上他本来就长得英气，那股魅力是无边的。就连眼光一向高得逆天的姜冼也说过，你弟真是太帅了。
那时候杨茹暮虽然觉得姜冼说这话的时候没安好心，却绝对想不到杨祺陵后来居然是那样一种死法，这让他这个做兄长的，心疼得受不了。现在想想，当年杨祺陵大概早就知道姜冼不怀好意，明里暗里讽刺杨茹暮太贱估计是想骂醒他，是他的冥顽不灵让杨祺陵忿恨得不行，开始找姜冼的麻烦，才会让姜冼注意到杨祺陵，转而想出那么歹毒的招数。
杨茹暮始终不明白，姜冼为何会对他生出那么大的恶意？杨茹暮本来并不喜欢姜冼，只是姜冼对他太好了，间接助长了他的虚荣心，可他得到的报应已经够多的了，为什么还要再搭上他唯一的两个家人？
喜欢是一种心情，爱是一种感情。姜冼连这份心情都不乐意给，怎么好意思厚着脸皮跟他大谈感情。
好玩吗？
杨茹暮将视线重新定在杨祺陵身上，他们的母亲这辈子已经失去他了，如果杨祺陵再以那种方式刺激她，她一定也会同从前那样，疯个彻底。
