方炽目不转睛看着他：“那你能告诉我，你有什么问题吗？”
那目光那么坚定，那么有力，让高准不敢直视：“我失眠，做噩梦，有时候注意力不集中……”
“还有呢？”
“没有了。”
方炽翘起二郎腿：“我想听实话。”
高准想了想，正要开口，方炽打断他：“全部。”
高准吞了口唾沫，死盯着光可鉴人的地面，近乎哀求：“我上次说了，给我点时间……”
方炽没回应他，洁白的房间只有时钟嘀嗒快走的声响，高准两手扣在一起，看得出很紧张，方炽留够了沉默，叹一口气：“好吧，我等你。”
他从记录本中抽出一张折好的纸：“高先生，心理咨询是一个共同努力的过程，你可能不相信，但你身体里蕴藏着巨大的潜力，最终能解脱你的只有你自己，”他把纸递给他：“当然，我全程会在你身边，在任何你需要的时候。”
从没有人对高准说过这些话，他惊讶地看向他，以至于忘了打开手中的纸。一个多月来的独自支撑因为这句话而摇摇欲坠，被无条件关怀的感觉让他想掉眼泪，但忍住了——他不敢让他知道。
但方炽知道，他清楚他的所有感受：“在这间诊室里说的每一句，我都会为你保密，对任何人，除非……”他看着高准颤抖得不像样的纤细手指：“违反了法律。”
方炽预想过高准的各种反应，知道他大概在哪几个环节有可能打断他，但没想到这时候他突然问：“你指的是？”
方炽挑眉：“比如你现在的失眠是因为杀了人，或者是其他暴力犯罪，我有义务报警。”
高准并没作罢，相反进一步探究：“如果我只是幻想犯罪，还没实施呢？”他眨了下眼，有意把自己伪装得漫不经心：“或者，我是受害者呢？”
方炽洞穿了他的小伎俩，“受害者”，这个反常的词汇引起了他的注意：“那我会保密，”他把握得发热的笔递给他：“高先生，我给你的是一份简单的阿德勒问卷，请你填一下。”
高准若有所思地展开那张纸，上面有二十几个问题，都是关于童年经历的，他没什么迟疑，提笔就写。方炽看着他弯曲的脖颈，那个分寸，那个弧度，十分漂亮，他想起他上次对安全距离的过激反应，忽然想做一个试验，一个关于身体应激的试验。
他微微向他靠近，猝不及防地，往他左边鬓角摸了一把，蜻蜓点水般，可就这一下，签字笔从高准手里掉落，为了躲避，他整个人朝相反方向歪过去，眼看要摔倒，方炽手快把他捞住，用一副早有预谋的惊讶神情：“你头发上有东西，我只是想帮你拿掉。”
高准吓坏了，瞪着他半天，面红耳赤的：“对不起……”
“没关系，”方炽放开他，“被害者”，他更肯定了这个词的真实性：“问卷填完了吗，我看看。”
高准松松领带，把纸递给他，这个过程他缩着手，似乎生怕和方炽有肢体接触：“小时候的事和治疗失眠有关吗？”
当然没关系，方炽想，他只是通过这个环节进一步探索他的个性：“当然有关，”他一边看问卷一边说：“你是独生子，单亲家庭，未婚，这都是造成焦虑的高危因素。”
高准显然没从惊吓中缓过神，咬着薄唇，两手紧抓衣袖，指尖泛青，方炽收起问卷，拾起笔：“高先生，接下来能不能跟我讲讲你自己？”
“我？”高准一时不知从何说起，想了想，便顺着方炽关于家庭的思路说下去：“我很小爸妈就分开了，我妈……是个很严厉的人，她告诉我活着只有一条路，就是做人上人。”
方炽追问：“什么是人上人？”
“就是做最好的。”
“你是完美主义者？”
高准毫不犹豫：“对，我觉得好的东西都是完美无瑕的，”说到这儿，他有些失落，担心这种失落被方炽发现，他马上说：“我妈总是让我做一个真正的男人，做给我爸看。”
方炽又问：“什么是真正的男人？”
“就是强壮，有经济实力，对女人好，”说着他笑起来：“可你看我个子不高，但后两点我都做到了。”
“对你来说，做真正的男人很重要吗？”
高准认真思考：“应该是吧，我小时候爱哭，我妈总让我憋回去，她说，真正的男人别像个女人……”
突然他停下来，不说了。方炽疑惑地注视他，看着他丰密的睫毛在落日橙色的余晖中颤动，这种情况其实很常见，他并不在意，他猜高准大概是陷入了童年时的某些回忆：“高先生，关于你的童年，能不能随便回忆一幅画面？”
“画面？”高准的声音和他高调的外表不同，很低沉，被他问话，方炽有时会有一种飘飘然的舒畅感。
“比如印象最深刻的，经常想起的。”
高准的眉头动了动，应该是想到了什么：“有一次……”他有些扭捏：“大概我七八岁的时候，院子里有一个孩子笑话我没爸爸，我打了他，这时候……”他露出害羞的表情：“他爸爸正好路过，我当时很害怕，眼看他走过来，我吓得一动不敢动，但他什么都没说，甚至没问一问他儿子，只是温柔地摸了我的头。”
停了片刻，他接着说：“我想，有爸爸，大概就是那种感觉。”
“然后呢？”方炽问。
“然后他把我抱起来，送我回家，”高准难得有些激动：“他都没抱他儿子，只是牵着他的手。”
“当时你是怎么做的？”
“我搂着他的脖子，脸贴着他的脸，”很快，他的神情暗淡下去：“但他走以后，妈妈哭了。”
方炽理解他这种对成年男性的好奇和依赖：“他是什么样的人？”
“听说是医生，”高准轻轻撇了他一眼：“和你一样，你们都很友善，愿意帮助人。”
方炽的脸热起来，胸口觉得有点闷：“还有呢？”
“他和你挺像的，”高准用一种清亮的眼神看着他：“你们都是高个子，头发卷卷的，上次见到你，我就觉得你能帮我。”
方炽沉默了，久久没有说话，罪恶感从心灵缝隙里生出来，他本可以对他更友善的，但他却选择了恶毒。之后高准又谈了他的家庭，他的许多经历，刚说到左林林，方炽就打断他，和他约定下次的就诊时间，高准选了每周三下午四点。
他走的时候，方炽从诊室出来，一直把他送到电梯，电梯门缓缓合上，高准在里头朝他礼貌地笑了一下，然后电梯下降，指示灯数字逐格走低，方炽突然产生了一种强烈的渴望，想了解他，想帮助他。
当天晚上左林林的电话打过来的时候，方炽正在研究PTSD（创伤后应激障碍）的资料，她压着声音问：“你们开始了？”
方炽摘下眼镜，情绪有点复杂：“对。”
“他今天心情很好，一直在说你。”
方炽苦笑了一下：“说我什么？”
“说了你很多好话，说幸亏我认识你，说他看到了希望，”她语气甜美，带着点小娇嗔：“Charles，真的谢谢你。”
“不用谢。”方炽心里那股怨气又抬头了，就在他皱着眉头想放电话的时候，左林林忽然问：“Charles，他到底是什么病？”
方炽顿了一下：“他没有病，”不知为什么，他隐约察觉左林林的状态和上次通电话时有微妙的不同：“只是发生了一些事情，我还不确定，就算确定了，也不能告诉你，因为我是他的医生，我得对他负责。”
电话那头静了静，然后说：“跟我也不能说吗，Charles？”
她知道用什么语气对付他，那种强硬中带着点撒娇的亲昵，方炽捏住鼻梁：“好吧……我怀疑他有创伤经历，重点怀疑遭遇过抢劫。”
“不可能，”左林林说：“这种事他可以告诉我，没必要憋在心里。”
“也许他怕你瞧不起他，”方炽把书签插好，合上资料，那一页正是暴力伤害后的心理调适：“很多遭遇过抢劫的男性都有被女性歧视的经历，何况他是个要强的人。”
“被抢劫会失眠？会摔东西？会吃安眠药？”
“也许他挨了打，或者其他暴力，我们不知道他遭遇了什么，”方炽叹一口气：“而且林林，这只是个猜测。”
左林林终于肯结束通话，方炽一再告诫她不要和高准提起这些，她保证了，最后喏喏地说：“我只能靠你了，Charles，我只有你了……”
三天后，星期五晚上，方炽结束工作开车回家，在九江路和西藏中路的交汇口，看见了一身休闲西装的高准。他抱着一只不大的纸箱子，但好像很重，走几步就要停下来歇一歇，方炽并线过去，贴着路肩放下车窗：“高先生！”
高准回过头，方炽很自然地招呼他：“上车，我送你。”
高准朝他那边迈了一步，但马上停下来，眼里又露出那种惊恐慌张的神色：“不麻烦了，我走回去，很快的。”
方炽这才想起左林林说的，“他突然不开车了，连停车场都不肯去”，于是推开副驾驶车门：“把箱子给我。”
高准同意了，把纸箱子放在座椅上，跟他说了地址，方炽点个头踩下油门。高准家确实不远，是一片高级公寓区，方炽把车停在园区门口，下了车抽烟等他，抬头看这片楼群，洋房高高低低，大大小小的窗户亮着冷暖不一的灯，他不禁想，左林林就住在某一栋楼的某一间房里，点亮了其中的某一盏灯。
