“高先生，请坐。”方炽拿着笔和本子率先坐下，变得兴趣盎然起来，他可怜地看着高准，看他勉强坐下，把复古款牛皮包斜搭在椅子腿上：“是第一次接受心理咨询吗？”
门咔哒一声关死，高准吞了口唾沫，没回答。他喷了香水，是一种很好闻的味道，方炽从近处端详他，品味好，有教养，至少看起来无懈可击：“高先生，第一次见面，我们随便聊聊，你不要有负担。”
“好。”高准答得很温和，轻轻把目光投向方炽，短暂接触后迅速移开了。
“高先生你做什么工作？”
“我做艺术品投资的。”
“具体做什么呢？”
“十个经纬度以内的艺术品和设计产品我有定价权。”
“你大学是学艺术的？”
“艺术品管理，画过版画。”
说到工作和学习经历，高准似乎放松了点，因为那是他成功的领域，但方炽敏锐地察觉到，他一直在意着那扇门，偷偷地，用余光打量。幽闭恐惧？他在本子上记下。
“你和林林是男女朋友？”
高准愣了一下，神态倒很正常：“她是我未婚妻。”
“未婚妻”三个字让方炽很不痛快，他点了点头，高准显然不知道他和左林林的关系，她没有告诉他：“她让你来找我，你没有一点抵触？”他违心地笑起来，带着一种硬朗的潇洒：“一般人都不喜欢看心理医生的。”
高准并没被他的情绪感染，右手食指蹭了蹭鼻头：“她很关心我，她说你们是朋友，我想来认识一下也好。”
有些人犹豫时会做这个动作，方炽像个观察暗恋对象的高中生一样，仔细观察他，他知道他说了谎：“她说你有失眠的情况。”
出乎他意料的，高准换了一种口气，有些凌厉、有些挑衅地：“方医生从来不失眠？”
这是防御状态，方炽笑起来：“当然有睡不着的时候，我一般会听听歌，或者看电视，你呢？”
高准的脸僵住了，薄嘴唇动了动，尖而窄的红舌头伸出来舔了下嘴角：“我……会喝点酒，做我这行的不能熬夜。”
“哦，”方炽故意把声音拉长：“那你试过安眠药吗？”
他不看高准，但能感觉到高准目不转睛地盯着他，空气凝滞住，像场无声的角力，方炽是不怕的，他最善于利用这种沉默，高准则手足无措了，漂亮的大眼睛左右闪避一阵，终于屈服在压力之下，他深深喘口气，合上眼睫再睁开：“有水吗？”
方炽放下纸笔，起身去给他倒水，饮水机开关按下的一刹那，高准在背后淡淡地说：“我试过。”
方炽立刻抓住机会：“多久了？”
他把水递给他，高准握住杯子，并没喝：“一个月吧。”
他的神情怎么形容呢，恐惧、孤单、失魂落魄，方炽肯定是见过这种神情的，但一时半刻想不起来：“吃了感觉好吗？”
“……不好。”高准渐渐放松，腰身往后贴上椅背，这是个信号，让方炽知道可以更进一步，他放缓语调，带着点诱哄的意味，慢慢靠近：“如果不吃，会怎么样？”
高准顺着他的思路往下说：“会做恶梦。”
“什么样的噩梦？”
“总是那个梦，我……”
他想说“我一个人走下停车场”，但话到嘴边打住了，为了阻止这些话出口，他甚至捂住嘴巴，方炽亲眼看着冷汗顺着他光洁的额头流下来——他在承受极大的痛苦。
为了左林林，方炽本该更狠地刺激他，但他没有，而是伸出手，要撑住那单薄的肩膀，高准并不给他机会，他像个神经质发作的女人，泼洒了杯子里的水，只为了躲避他突然伸过来的手。
场面很尴尬，方炽想苦笑，但控制住了：“没关系。”
“对、对不起……对不起……”高准一再重复，方炽不经意看了他一眼，发现他眼角居然湿了。
“你害怕？”他问。
高准立刻否认：“不不，只是……你离我太近了。”
方炽想了想，站起来：“我们试试。”
“试什么？”
“试试你能接受的安全距离。”
高准想用一个笑拒绝这个提议：“别开玩笑了方医生，两个大男人……”
方炽不想再跟他兜圈子：“高先生，现在我能肯定，你有问题，”他停顿了一下，好让这句话显得更有力量：“而且，我可以负责任地告诉你，我能解决你的问题。”
高准微张着嘴巴，专注地仰视他，方炽要的就是这个，合作：“你的失眠、恐惧、人际关系，我都能帮你调整到最佳状态。”
这话显然对高准有很大诱惑，他急切地说：“怎么做？”
方炽牢牢盯住他的眼睛：“我要你信任我。”
高准马上答：“我信任你！”
方炽摇了头：“首先，我要你对我说实话。”
高准眼里的火光黯淡下去了，他垂下骄傲的脖颈，习惯性地握住左手腕上那枚百达翡丽，脆弱而艰难地说：“给我一点时间……”
第3章
张准听周副导在电话里说到“签合同”的时候，他的忧虑是大过高兴的，三天后拖着行李站在海洋之星酒店大堂，他担心的事果然发生了。甄心比他早到，穿着帽衫，大帽子遮着脸，斜斜靠在总台上，张准一眼就认出他了，那么不羁。
周副导拿着房卡过来：“张老师，3804房。”
张准接过卡，还没说谢谢，周副导说：“导演的意思，你们好好磨合，半个月。”
张准不解地看着他，他讪讪地：“套房，但床是两张。”
张准望向不远处的甄心，他手里拿着另一张卡，脸孔藏在帽子的阴影里，看不清表情，周副导解释：“前天定的拍摄计划，先拍亲热戏，所以需要你们……”
张准点头表示明白了，周副导跟他说这个也很尴尬，拍拍他的肩，找个借口闪人了，那头甄心拖着一只旅行箱，慢悠悠走过来：“你打不打呼？”
张准仍不太敢和他对视：“你脚臭不臭？”
甄心笑了，还是一个嘴角高一个嘴角低，一只胳膊很自然地揽住他膀子，张准没说什么，但被他揽住的地方热烘烘的。他俩坐电梯上三十八楼，一开始各式各样的人来来往往，过了二十五楼以后就渐渐没人了，箱梯静下来，听得见一长一短的呼吸声。
“那天我又试了两个。”忽然，甄心很随便地说，并不看张准。
张准知道他说的是什么，但不知道该怎么接：“哦。”
“嘴都麻了。”
张准憋不住笑，甄心也笑了，后脑勺顶在箱板上，侧过头看他：“我挑的你。”
张准垂下眼：“那我得谢谢你了。”
“怎么谢。”
张准觉得他入戏太早，精致的眉头困扰地皱起来：“床你先挑？”
甄心扫兴地转回头：“没意思！”
张准是个简单认真的人，不大开玩笑，：“那你说。”
甄心盯着电梯顶上两个人清晰的倒影：“床上我先挑。”
张准愣住，正要问他什么意思，叮咚一声，三十八楼到了，甄心按着开门键让他先走，他把行李拖出去，顺着长走廊找房间，然后刷房卡开门，转头就把这事忘了。
床确实是两张，枕头整齐，被角半翻下来，各压着一支玫瑰花，甄心后进来，看了一眼顺口说：“是夫妻房哎。”
张准脸唰地就红了，他想掩饰，可哪掩饰得了，甄心笑眯眯盯着他：“要不……再去浴室看看？”
张准脸更红了，很不高兴地把玫瑰花扔进垃圾桶，甄心识趣走开，边走边说：“你挑，剩下那张床给我。”
张准这才想起他那句“床上我先挑”来，朦朦胧胧的，他明白他的意思，脸已经红无可红，他干脆一头倒在床上。
房间另一端，甄心突然大喊一声：“那个谁，你来！”
张准一激灵坐起身，这个戏，这间房，这个对手，都让他很想大骂一句“去你妈的”，但工作就是工作，自己选的……他呆坐了一会儿，不情不愿走过去。
不怪甄心，看见卫生间他也吓了一跳，从浴缸到马桶全是开放式的，和卧室之间只有一层透明玻璃隔着，做什么都一览无余。
“干！”先发怒的并不是他，甄心似乎把玩笑开到头了，剧组玩起真的来，他只有傻眼的份儿：“妈的陈正森不是东西！”
他套上帽子，抓起房卡，摔门出去了。张准脑袋一片空白，他没法想象在这间房怎么和甄心共度十五天，在他眼皮子底下洗澡，或者看他洗澡，和他对暧昧激情的戏，他摁住额头转过身，又看见两张宽大松软的床。
甄心一定是去找陈导要求换房了，张准乐得他去，所以也不急着收拾行李，弯腰把鞋袜脱了，换上带来的人字拖，打开电视看Channel V。
不一会儿甄心回来了，垂头丧气的，手里拿着一摞什么东西，张准盯着屏幕，放的是蕾哈娜的《钻石》，黑白的胶片，青蓝的冷光，他不出声，等甄心开口。
那是一摞DVD碟片，甄心随手往电视桌上一摊，隔着三五米距离，张准认出来几部，有《断背山》、《霸王别姬》和《蓝宇》。他无奈地用手遮住眉骨，有气无力地问：“陈导怎么说？”
