来访者是一个男人，他用低沉的声音询问，一个叫做“Qi Yang”的病人。
护士觉得这个名字很眼熟，于是让他等等，开始翻起医院的花名册。
她翻了好几页，终于找到了这个名字。指尖滑到那一行的尾端，护士有点惊讶有点欣喜——304。
她再抬起头，看见来访者直直地站着，身形孤寂。
祁阳躺在病床上，不知今夕何夕。也许很快，他又会失去意识。他不知道自己的病症在好转还是滑落到更糟糕的地步。
只是每日困于一小片空间里，他已经习惯。有时候旧日的记忆回转，充斥于脑中，他也不知道自己是哭是笑。隐隐约约总会有人进来，也许打上一针镇静，他就再次昏昏沉沉。
他甚至开始喜欢这种感觉。
什么也不用想，什么也不操心。大多数时候他的意识会断片，在回过神来一天已经过去了。
只除了偶尔会想起霍湛。
祁阳能看到他。霍湛有时候会坐在自己病床边抽烟，祁阳想骂他，但手刚刚抬起，那人就消失了。有时候霍湛给自己拿来一点好吃的，他伸手去接，可什么也接不到。
第一次，他几乎就以为那是真的。霍湛突然推门进来，指责他、唾骂他，最后却看着他，良久叹一口气，又说：“我原谅你。”
当时祁阳喜悦地挣扎起来，力气不支又倒在床角。抬目看去，满心冰凉。
日光倾城，充盈满室，霍湛脚边却无影子。
这一天，恐怕又是虚虚过了。朦胧着要睡过去时，他突然听见房门被推开的声音。
又到了吃药的时候？
祁阳挣扎着睁开眼，察觉到有人停在门口好一阵，放缓了脚步过来。
他看见霍湛时，没有多少喜悦，不自觉将心里的话问出来：“你这次，能停多久呢？”
那人灰蓝色的外套，祁阳抬起了手去摸。指尖鲜明的触感传来，祁阳很久之后才反应过来。
这时，那人已经坐到床边。
霍湛已经在他额上落了一吻，低声地、带些哽咽地：“永远。我永远，不走了。”
三个月后。
库克很喜欢和小伙伴到医院的草坪里玩，那边护士和病人也欢迎他们，大约是小孩子们能带来更多的生气。
这天他抱了新买的球去，小伙伴们看到，纷纷眼馋。于是乐极生悲，库克一脚开去，球直径远远飞去，直冲着一个静坐在轮椅上的病人。
一只手突地拦截下了皮球。
而后，霍湛远远将皮球抛了回去。他回头，双手插着口袋，朝祁阳走过去。
祁阳出来前吃了药，没什么力气，但精神不错，看着他柔和地笑。霍湛把他身上的毛毯往上提了提，而后在他脚边席地而坐。
祁阳：“你可以去和他们玩儿。”
霍湛于是朝那边看了两眼，再回头一副臭屁的样子：“我才不和小孩子玩儿。”他握了下祁阳暴露在外的脚腕，轻声问：“冷么？”
“不冷。”祁阳道。他精力消散得很快，上下眼皮开始打架。
霍湛看着他，低声说：“你快些好起来，我和你一起玩儿。”
祁阳点点头，努力提起精神：“好。上次医生不是说了，我恢复得不错。”
霍湛挠挠鼻子。
祁阳将视线放远了些，再收回来时，落到霍湛身上，瞳孔微微一缩。
霍湛改为半跪在地的姿势，手上捧着一个红丝绒盒子。
他很紧张地：“祁阳......”
祁阳说不出话来，他微微闭了闭眼，湿润的睫毛也在颤抖。霍湛抹了下眼睛，竟然问也不问，直径抓过祁阳的手指，将戒指给他戴上了。
祁阳看着手指发呆了好久。他犹疑道：“你之前不是说......有事请和我商量？是这个？”
“不是。”霍湛摇摇头。他道：“之前那个代孕机构你还记不记得？前两天，负责人又给我打电话了。”
“这样么......”
“我生个男孩儿，你生个女孩儿，我们早就说好的，不能反悔。”
“我......”
“所以快点好起来。”
“可是......”
“还有，我爱你。”
“等等......”
“这一辈子，都不会变。我再也不会离开你。我发誓。”
祁阳神色有些惆怅地，半晌，他才慢慢地说：“让我说完......好吗？我......我也爱你。”
霍湛和祁阳都是无神论者。
既无前世来生，唯盼此生岁月静好。
全文完【 】
