喜欢、喜欢、喜欢……
对大多数人来说，我喜欢你，就是喜欢而已。
对那个家伙，我喜欢你，就是他的全部。
-
最重要的期中考试，林旭缺考了。成绩单上，林旭那一栏是空的。
林旭不记得跑到办公室接电话时，听到爷爷去世消息的刹那，他是如何反应的。他以为他失去了意识，那一瞬间，五感失灵，他看不见、听不见、碰不到，脑海里只有爷爷笑的模样，他还能想起爷爷伸出手轻轻摸他脑袋时温柔的触感。
他再睁开眼，办公室里是行走的老师，桌子上散放着试卷，空气中残留着清新剂的味道……眼泪淌出眼眶。
“林旭啊，快向老师请个假回家，我们赶回家家乡去。”
那个牵着他的手走过乡下的路、为他留一个煮鸡蛋、睡前会拍拍他脑袋的老人，就这样离开了。
他再也不会睁开眼，再也不会对你微笑，再也不会对你说出一个字。
你无论有多么多么地想念他，播出的信号再也找不到落点。
生死，是世界上最残酷的离别。
坐在回乡的车上，林旭的身体随着车体不断晃动，他目光没有落点，双眼都是茫然。
他没有带手机，或者说，他什么也没带。
父母都在忙着接电话打电话，大哥低头刷着手机，弟弟歪着脑袋睡在一旁。
他不知道自己驶向何方，也不知道走下去会遇上什么。他突然就想让时间停留在这一刻，他只是在道路上前进，却永远看不到终点。
至少，心里还有个念想。
他一直以为他什么都能承受，伤口烂了，也迟早会愈合。原来还能忍着，只是因为伤得不够深。
他终究是个孩子。
出乎很多人的意料，丧礼的整个过程，林旭都表现的得非常冷静。
与赶来的亲戚对话、招待奔丧的人喝水吃东西、帮忙摆桌椅……他都做得很好。
直到最后爷爷下葬在乡下山后的族坟里，林旭都没有哭。父亲红了双眼，大男人站在墓前，风吹萧条，肩膀轻微抖动，仿佛回到了自己幼时的孩童的模样。
“林旭，你还好吗？”母亲有点担心地摸摸孩子的头。
林旭点点头。
他现在连话也不爱说了。
丧礼处理完后，已是十天过去。大哥一回去就勒令母亲不要让林旭去上学，林旭的状态很不对劲。但第二天天一亮，林旭抱着书包赶向了学校。
他再回校时，期中考已经结束，成绩排名已出。
他坐在座位上，听着老师唾沫横飞地讲评着期中考卷，视线、身体一动不动。
下课后，他就默默收拾东西。有同学走到他前面，似乎在说些什么，嘴巴一张一合，但他什么也听不见，就看着对方，看了一会就低下头继续做自己的事。那个人生气了，骂了几句就走了。林旭抬起头看了眼那个人的背影，又低下头。
下课后，老师找他谈话，似乎在安慰什么，但林旭也只是站在那一动不动，看上去向听懂了，又像是什么都听不见。
当天傍晚，家里就来人了，母亲想要带他回家，却怎么也拉不动他。
林旭不知道为什么大家都一副他出了问题的样子。其实他都明白，他听得见同学对他讲班里最近发生的事，也听得懂老师对他的安慰与鼓励，也明白父母的担心……他只是不想回应了而已。
迎合每一个人，真的好累。
为什么就不能让他一个人呆着呢？
“林旭啊，不管怎么样先和妈妈回去吃点饭好吗？”
“我不饿。”
“不饿也得吃啊！身体怎么办？”
林旭摇了摇头。为什么他连不想吃饭也不行？为什么别人认为他该怎么样他就必须怎么样？
林旭后来还是被拉着去吃了点东西，晚上他又回到了教室晚自习。
令大家庆幸的是，林旭似乎只是不再说话了而已，听课学习写作业还是没有问题的。过了几天后，时间表调整好，吃饭睡觉也变得很正常。
他不跟任何人沟通，班里说什么都不会回应，像个幽灵一般坐在角落，做着自己的事。
一次出门，林旭碰上了正气喘吁吁跑来的杨峰锐，对方红着眼问他：“到底发生了什么？你什么时候回来的？”
他看着对方，静了一会儿，转头就走了。
杨峰锐赶忙上来拽住他，“林旭！你怎么了？”
他拼命摇头，几乎克制不住挣扎起来，一挣开对方就跑了。
杨峰锐站在身后，低下头看着自己抓空的手，手指动了动。
-
五月，天气又闷又热，风扇昼夜不停地转动着，扇叶拖动着蜘蛛网在空中飞旋。
老师在讲台上讲着学习心态的重要性，反复提醒大家马上就要进入高三了，要提前调整状态。
远处高三教学楼上拉开巨大的横幅：“秣马厉兵，逐鹿中原。”
杨峰锐却再也沉不下心学习，目光频频望向窗外，又时常看表，如坐针毡。这段时间，他找过林旭好几次，但都被对方逃了。到现在，对方几乎全天躲着他，堵都堵不到。
他妈的！到底发生了什么？
他讨要到了林旭家里的人的电话，“阿姨您好。您是林旭的妈妈吗？我就是之前到你们家玩过的杨峰锐，是这样的，我想问点事……”
“您是林旭的大哥吗？我是……”
他找了林妈妈聊天，又顺着林妈妈向林大哥了解了一点情况。
“我们想要带他去看心理医生，但他不肯去……”
最后，电话要挂掉时，林大哥那边突然问了句，“你叫杨峰锐？”
“啊？是、是的。有问题吗？”
那边沉吟一会儿，才回道，“没事。”
杨峰锐深呼吸一口气，低下头不断告诉自己要忍住，但还是差点一拳砸在了墙壁上，他妈的混蛋！他不在时，林旭都遇到了什么？
他完全能想象，本就处在极端压抑自我的情况下，面对学习的高压、班级的排斥，最后还有爷爷的去世……林旭那什么都憋着的傻瓜最后不出问题才怪！
他妈的他也快疯了！为什么他不在那个家伙的身边？如果他在的话，他就能早点发现小旭的不对劲，就能早点……就能早点……
杨峰锐慢慢蹲下身子，从怀里掏出被身体捂热的平安扣，声音沙哑，“其实我才是最没用的对不对？每次都是你来找我，连我学不好都是你来帮我……可你需要我的时候……”
-
林旭永远记得那是即将踏入六月的最后一天，整个学校都沉浸在高考前肃穆的氛围中。
他像一个蝉蛹缩在自己的世界里，隔绝外界的一切信息。
下午四点半，下课铃响，学生奔涌而出冲向食堂、宿舍。他慢慢收拾好自己的桌面，走出了教室。
一出门，他突然被一个人拽住了胳膊，他微微睁大瞳孔，下一秒就被拖着往外走。
杨峰锐握着他的手臂因为太过用力而绷紧，从肩胛骨拉下一个紧致的线条，都显示出主人的焦灼。
林旭下意识想要往后退，手腕被捏得发痛，步伐踉踉跄跄地跟着，直到走下了一层，他才反应过来，轻声道，“放、放开。”
前面的少年却像是什么都听不见，抿着嘴，脸色阴沉地扯着他走。
夏日白昼太长，外面白光刺眼。地板残留着被烤热的温度，叶子被碾压，发出细弱的嘎吱声。
林旭无论说什么，都没有回应。两个人，一个拉，一个退，缓慢却一直再往前进。
林旭好久没有直面如此明亮的白天，到最后声音终于拔高了，“杨峰锐！你放开！”紧抓着他手腕的力量一下提到了极致，他痛呼出声。
杨峰锐转过头，他从未见过对方如此凶狠的模样，少年逼近他的脸，“不放！死都不放！”
林旭一瞬间晃神，就被对方更加用力地拽着往前走。
林旭一瞬间感到无限的恐慌，他不知道自己要去哪，他想要逃回教室，或者去往一个没有人的阴暗的角落……
暴露在阳光下，他失去了所有安全的屏障。
因为炽热的温度，偌大的操场没有一个学生。红色的塑胶跑道在烈阳上似乎被晒翻了皮，显示出狰狞的血色。
林旭不知道少年到底想要做什么，手拼命晃动，身子想要后缩，被对方狠狠往前一拉，两个人都上了跑道。
“你到底想要干什么？”
没有回应，林旭被对方拉着不得以跑了起来。
八百米的跑道，囊括整个足球场。
林旭喘着粗气，几乎看不清前方的景色，第一圈他还在尝试着挣扎，但很快就没了力气。
杨峰锐跑得太快，他一路辛苦地跟着，几次差点就摔了下去，但还是被拉着稳住了身形。
火热感从肌肉的神经末梢还是燃烧，胸腔的空气被不断压榨，他脸涨得通红，想要张大口呼吸，却怎么也喘不上气。
烈阳下，灼热的温度像是火舌舔舐着皮肤表层，渗出热腾腾的汗水。额前的汗珠滑下，落在眼睫毛上，他艰难地晃了晃头，眨眨眼，才能看清前面那个少年的背影。
第一圈、第二圈、第五圈……道边的树影被无限拉后，他大汗淋漓，整个身体像是浸入了汗水中，腿部已经酸痛得快没知觉，他只能感受到奔跑过程中扑在脸上的热风，吮吸着他身体的水分。
