寒假结束，新的一学期开始。这一年，他们十七岁。
三月份开学，春意扫荡校园，绿尖嫩芽，花苞粉蕊，微风颤颤，莹莹可人。
寒假里，林旭和杨峰锐说的话并不多，不是不想说，而是不知从何说起。他们算不得恋人、不是朋友，最多称得上同学。就算是同学，却连问一句对方的近况都战战兢兢。
一道又一道题目承载着他们微弱的情感，传达着他们道不出口的情意。干净的字迹、整齐的步骤、精心勾出的重点，再柔软不过的一颗心。
听见了吗？
我在说，我喜欢你。
开学第一次考试，林旭意外闯进全级前十，吓了大家一跳。他自己也吃了一惊，细细想来，倒也不奇怪。整个寒假，他都在陪着一个人学习。
那个家伙一个寒假，补完了所有练习题，又做了完整的三本练习册。最后一个月，杨峰锐每天一套英语阅读和两百个英语单词，天天都是濒死状态。林旭看不过去，便也买了套同本的英语练习题，每日帮忙查着阅读里的需了解的生词，待杨峰锐做完后就发过去给对方。杨峰锐大抵懂了他的意思，每天都老老实实睡前默写一遍生词，然后照下来发给他。林旭便帮着看是否都默对了。
那边会发一个简单的亲亲表情。
他便也回一个。
然后，晚安，闭眼。
开学后，两个人的联系就少了，除了睡前坚持的图片交流，几乎没有任何交集。
新的知识一轮又一轮地砸了过来，两个人应接不暇，却不约而同地超乎寻常地努力着。
林旭成绩稳定在全级前三十，杨峰锐的分数则像火箭一般碾压者底层班的分数爬上了前三百名。
林旭永远记得在月考成绩出来的那一天，杨峰锐传来的成绩单的照片，里面有一个用黑笔画出来的小小的笑脸。
林旭看了很久，慢慢地用被子蒙住了自己的头，偷偷地笑了出来。
那个时候，他们的世界里只由两个部分组成：学习，睡前的小亲亲表情。
无论白天多么兵荒马乱，夜晚都是恬静的梦乡。
这是，无人知晓的爱恋。
-
窗外绿影辉辉，阳光被切碎洒落满地，随风满地滚动。鸟鸣声仿佛响在树枝的最高处，一声响起，一声落下，交相呼应。
课室里，粉笔和黑板摩擦洒落漫天的粉尘，墙上的钟表缓慢地挪动着秒针。
“春季运动会，有谁要报名吗？”
无人回应。
对于实验班来说，运动会大概是最招人烦的存在，既耗费时间又又毫无意义。
老师用手指扣动桌面，“大家不要天天只顾着学习，身体也是很重要的……”
“林旭要去！”
正埋头看书的林旭愣了下，看了眼周围，不知道发生了什么。这个时候，班上又响起几个声音，都推了林旭。
“是吗？老师还没看出来啊？林旭运动很好啊。”
林旭望了眼全班，突然觉得很陌生，又看了眼老师，不知道如何开口，默默低下了头。
老师便嘟囔着记下学生的名字，“还有谁？”
班里很早之前就发现了，无论是班级值日、还是锁门、搬试卷教科书，只要叫林旭，就绝对行得通。
“你们老是这样对他，不太好吧？”偶尔有人偷偷议论。
“切，要不你去？”
那人也不吭声了。
“而且，你也别觉得那家伙可怜。我跟你说，这种人最虚伪了，谁知道他心里怎么想的？呵呵，总是一副我行我素瞧不起全班的样子。”
“不就是不怎么说话吗？”
“谁说的？指不定背后怎么说你坏话呢。不就是成绩好点吗？拽什么拽啊。活该他要在老师面前装好学生。”
……
众口铄金，那段时间，整个班里突然都在传林旭的各种小道消息。什么之前总是和底层班的学生混一块啦，人前一套背后一套，两面三刀，虚伪矫情做作……什么难听的话都有。
人最不怕的就是看热闹，各种流言再经添油加醋，就是再保持中立的人都秉承敬而远之明哲保身的原则。
到最后，连林旭的考试成绩也被诸多质疑。
“那个，请问一下，试卷都发完了吗？我的还没有。”
课代表懒懒地看了眼林旭，“不知道啊，我手里没有了啊，你去办公室找找吧。”
林旭垂下眼睑，轻声，“嗯。”
他一个人来到办公室，翻遍了所有试卷，一无所获，向老师道谢后回了教室，而他的试卷，静静地躺在他的桌上。
班里的人并未真正做很过分的事，只是有意无意地把他排斥在集体之外。
林旭拿起他的试卷，慢慢握紧，又慢慢松开。
太多事情，习惯了不去争辩，习惯了一个人去承受。疼了，就捂着。
夜里，他看着杨峰锐发来的题目，眼睛拼命眨了眨，还是拿起笔默默开始验算。
他没控制好，手抖得厉害，写不下去，便停了下来。过了会儿，再继续写。
然后发亲亲的表情，闭眼，睡觉。
-
三月份、四月份，日子静静地过。
底层班的教室离实验班隔了两层楼，就算要跑也得跑十五分钟才能到。
杨峰锐越来越喜欢在教学楼底下去看实验班那个教室，抬头仰望，手指抚上胸口的玉石，安静地呆上很久。
风拂过他的脸畔，吹动着他的衣角和裤脚，他轻轻闭上眼睛。
离那个家伙太远了，他甚至不知道对方过着怎样的生活。
那个家伙一向都很讨人喜欢，想必过得比他好得多。
要是能快一点，再快一点，到他身边，就好了。
想要把那个家伙放在自己的视野里，牢牢囚禁着。
等到杨峰锐真正发现林旭不对劲时，是五月份。太阳考热了整个大地，树木被仿佛被烤焦了发出嗤嗤的呻吟声。
高二下学期，准高三的年级，这一届的高三学生到了最后一个月的冲刺，而即将进入下一届高三的他们也被逼入了期中考的重围。
当所有人都在加班加点复习时，林旭失联了。
没有收到林旭回信的第三个晚上，杨峰锐抓着手机几乎睁眼到了天亮。那是一场无法形容的煎熬，每一分钟他都会低头看向屏幕，一次又一次解锁看屏幕亮起，又看着屏幕变暗。他抓住怀里的平安扣，手掌握得发疼。
窗外黑咕隆咚，只有远方路灯的零星亮光。
他渐渐焦躁起来，在床上来回翻动，后来干脆坐起靠在了墙壁上，身体很疲惫，大脑很清醒，他痛苦地闭着眼睛勉强让自己保持休息的状态。
他越来越讨厌自己这种无能为力的状态。
一次又一次，几乎把他逼疯。
他本能地猜测：林旭出事了。
第二天早上，杨峰锐单枪匹马闯到了最高层的实验班，像个异类混在全年级的最上层的学生中，在门口拉住一个学生问：“请问，林旭在吗？”
“林旭？”同学轻微皱起眉，“请假好几天了。家里出事了吧。”
杨峰锐急了，“出什么事了？”
“谁知道呢。”
杨峰锐站在林旭教室的门口，看着来来往往的学生，也是满眼的陌生。他望进教室，看着一个个课桌，终于停在角落的一个位置，看着上面熟悉的水杯、笔筒的摆放位置，眼睛蓦然有些发酸。
他又敲开了办公室的门，“请问是林旭的班主任吗？我想问问，林旭为什么请假？”
“你谁啊？”
“我是他的好朋友。”
老师的目光在他身上逡巡一圈，带有几分犹疑，“哪个班的？”
杨峰锐刚想说出自己的班级，却在对方的目光中硬生生停住了，那无意中透露的不信任与轻视，让他无比难堪。这一刻，他不敢报出自己的班别。低下头，他狠狠握紧了拳头，“老师，林旭家里是出事了吗？”
老师不想开口，但找不到拒绝的理由，只好敷衍道，“好像是爷爷去世了，全家人都回去了。”
杨峰锐本觉得松了口气，这说明林旭没事。临走前却听到了办公室里老师的碎语：“哎小孩子挺可怜的，班里同学关系就不好，走了都没有人帮他记个作业收拾下桌面……还得我叫，现在的小孩都想什么呢。”
“是啊，就是不爱说话了点。”
……
杨峰锐站在办公室门口，双腿重如千金，怎么也迈不动步子。他突然想象不出林旭过得是什么样的生活？
两个人分开后，他过得一塌糊涂，但至少，林旭过得还不错。
可是，那个傻瓜，所有事情都闷在心里的傻瓜，真的会过得很好吗？
上课的铃声打响，校园的轰闹乍停，杨峰锐站在空荡荡的走廊上，满目空茫。
在他肆意逃开那个家伙时，那个家伙是如何坚持着默不作声地等待？在他向父母发怒、向学校发怒时，那个家伙是如何压抑着自己？在他逃课抽烟打架时，那个家伙又是如何在繁忙的学校时间表中一次又一次地来找他？
那个家伙很少口头上说“喜欢你”，唯一的一次……杨峰锐每往前走一步，膝盖就会软得更厉害，到最后几乎忍不住要蹲下来。
在那个疯狂的下雨天，他抱着小旭，一遍又一遍地问着，“你喜欢我吗？”
