最近一次看到他的名字，是在老师办公室的月考成绩的年级名单里。
他和杨峰锐，都考得一塌糊涂。
兴许是老师通知了家长，这次回家时，母亲做了一桌的饭菜。
林旭极少透露自己的喜好，但满桌饭菜偏偏盘盘都是他爱吃的。弟弟爱吃咸，他好吃淡，所以往常的鸡蛋羹都是多加盐的。而这一次，林远已经懒得去碰那盘似乎没味的鸡蛋羹了。
林母亲看着林旭吃得正好，才伸手去碰了碰自己孩子软软的头发，想说句话，却又不知道说什么好。
这孩子就是这样，每次难受的时候，都一个人憋着。
“林旭，是不是学校里过得不开心？一直都闷闷不乐的样子。”
林旭低着头吃了两口饭，摇了摇头。
母亲叹口气，只得把手搭在自家孩子的肩膀上，“上次你大哥回来，和我说了点事。没想到那么多事我都没注意到……小的时候嫌你们淘气麻烦，总盼着你们长大，上了大学我们就轻松了。可等你们都真的要长大了……”林母苦笑道，“你们都走了，也就没人爱吃我的做的菜了。”
“考试考差了没关系，别给自己那么大压力。妈妈只希望，你们都能好好的。”
林旭闷着声音，“妈。”
口里是从小到大吃惯了的味道，桌子上的菜还冒着热气，客厅暖黄的灯光拥着这难得聚在一起的一家人。
父母用自己的爱独辟了一个没有风雨与寒冷的家。
之前与大哥的谈话仿若近在咫尺，林旭抬起头看着皱纹渐多、脸色渐黄的母亲，热气熏了眼睛，又匆匆埋头吃饭。
他的生活仿佛有了变化，又似乎从未改变。
林旭想起了很久以前杨峰锐曾经抓着他的手胆颤地说：“小旭，就试一下。”
他苦笑，所以这算什么？试过了？那错误的轨道已经被扭正了？
曾经想要拒绝的苦苦无法斩断，当真正想要握在手里时又突然地消逝。
短短一个冬天，他整个人生都被颠覆了。
林旭看向热气中的母亲和父亲，还有旁边小一岁的弟弟，眨了眨眼。
就像此刻，纵然他有千言万语，纵然他满心伤悲，可他不会说，身边的人也不会知道。
这颠覆了他的整个人生的事，他不开口，他的家人，一辈子也不会知道。
时间不会停下脚步，每个人都被推搡着前进。
这个冬天，会被埋没在时间洪流中，会被碾碎在遗忘的记忆中。
就像，什么都没有发生过。
-
这算失恋吗？林旭不敢下定义。如果这是失恋，也是他独自一人的失恋，连痛苦，也得偷偷的。
人人都喜欢失恋时洒脱的姿态，云淡风轻的、拿得起放得下的。
失恋最悲伤之时，正是夜深人静，辗转难眠之时。
睁开眼，四顾惶然。
他以为他早就习惯了一个人，却发现最难受的恰是知道有人陪伴的滋味后再次变成一个人。
再也不会有那个人的在你身边逗你开心时的傻笑，再也不会有那人时时围绕你转的聒噪声音，再也不会有那人拥你入怀的温度……满脑子里都是那个人的好。
这当真是折磨。
这样的离别，是从你身边每一个细节的消失。
你醒来时身边没有暖热的身体，你刷牙时没有了抢你毛巾的怪手，你走路时没有紧抓着你手的幼稚小孩，上课时没有了盯着你看的发呆专用户，吃饭时没了往你碗里夹肉的执着少年……因此，你睡觉时想他，你醒来时想他，你上课时想他，你吃饭时想他……一不留神，就在想他了。
思念噬骨，越想越痛。
林旭之前从未谈过恋爱，身边也没几个熟悉的谈过恋爱的。
他觉得自己是不是太笨了，怎么也学不会如何不想念。只知道越不想只会越想，想着想着五脏肺腑都跟着疼痛，像是无数的虫子在撕咬，小口小口吞噬着他的心。
他偶尔会自嘲地想，等哪天不想了，一定是心都被啃没了。
-
杨峰锐没有来找过他，所以林旭也没有去找他。
林旭经常会看到傍晚学校门口等候的方雪，便猜测杨峰锐每晚都是被母亲接走了。
当然，他还是能看到杨峰锐的，在食堂里、在操场上，一闪而过的身影。
直到一次真正地面对面碰上了。
正是中午放学赶午饭的时间，两个人在楼梯口相遇。
楼梯里人很多，林旭一低下头，就看到前面不远处的杨峰锐。
男孩还跟之前一样，头发毛躁毛躁的，眼睑下垂，嘴角抿得紧紧的，嘴唇颜色偏浅，下巴扬起一个轻微的弧度，一副心情极其不好的模样。
突如其来的，林旭失了力气，被动地随着人群往前走着，目光再习惯不过地落到了那个人的身上。
等大家终于都走下楼梯时，那个大男孩若有所觉，烦躁地往后瞟了一眼，脸色一下就变了。
周围人声轰闹，推挤的人群力度很大，林旭每下一个阶梯身子都会轻微地晃动。他看到了杨峰锐眼里一闪而过的慌张，对方视线一躲，但随即又像意识到什么转了回来。
林旭微微一震，习惯性想要摆出个笑容，但似乎失败了。杨峰锐的头发比之前长了些，尾端轻微地打卷。眼睑下皆是青黑，脸色很糟糕。下巴下冒出轻微的胡渣，像是个不会打理自己的调皮的孩子。
杨峰锐被推得差点摔倒后才匆匆回过神，他脑海里全是小旭刚刚脸色发白看起来生病了模样。下意识地就像冲上去抓住他碰碰他的额头，看一下是否发烧了。但学生群很快冲下了最后一个阶梯，他被推着跑了出去，脸碰触下外面灿烂的阳光，一瞬间被晃了眼，清醒过来，再也没有勇气回头，拳头握得越来越紧，眼里已经泛起红。
林旭落在身后，没走几步就走不动了，找了个能靠背的地方，蹲下来休息。他努力地深呼吸几口气才站起来，背后的石灰墙特有的凉意不缓不慢地传递，让他剧烈跳动的心慢慢平缓下来，紧接着那蚀骨的痛又紧附上来，这一次不像之前，总觉得心中空荡荡的，仿佛冷风幽幽吹过，冷得他浑身颤抖。
他用手捂住眼睛，让自己沉入黑暗中，哑声道：“别想了。”
那个时候，他们都如溺水后抱着浮木的人一般地相信着：这个冬天，真的只是意外，时间久了，就是年老后回忆的一段年少轻狂。
所有大人、文章、电视都是这么说的。
偏偏不想他，又舍不得。深怕以后真的觉得这不是什么大不了的事，此刻不再多想想，以后就再也想不起了。
所以就这样吧，偷偷想念着，反正也没人知道。
就是有点痛而已。
林旭不在意地想着，他从小就不怕这个，他总会习惯的。
-
如此，四月份也过得差不多了，开春细雨绵绵，整个南方都笼罩在湿漉漉的水汽中。
没过几天便是期中考了，教室里又是一轮的哀嚎。
林旭身边早已换了新的同桌，也是个男生，叫李亦衡。他和新的同桌关系尚好，平日里也常聊天。
班里几乎没人再聊起杨峰锐了，倒是一些女生又拿林旭和新的同桌开玩笑。李亦衡是个认真的，每次都上纲上线地解释，过了几天，那些开玩笑就没了趣味，转战其他人。
“真不知道现在女生都怎么了，太恐怖了。”李亦衡嘟嘟喃喃地转回身子，“你怎么了？你还没说完你家乡的事呢？”
林旭趴在桌子上，露出半个脑袋，笑道，“没事，我有点困，等会继续和你聊。”
“那好吧。我先喝口水……哈哈果然又是热的，林旭你又帮我打好了是吧。”
林旭闷住脑袋，没再回话。
他只是不高兴而已。
不高兴大家忘了杨峰锐，不高兴那个被开玩笑的另一个主角不是那个混蛋。
他还是很想他。
他又特别怕，有一天，他也不想那个家伙了，就没人惦记他了。
中午临近放学时，雨势突然加大。骤然剧烈的水珠如同小瀑布一般冲刷着玻璃窗户，滚滚的水流中是外面模糊的枝叶被拉扯的虚影。
啪踏啪踏的雨声紧锣密鼓，敲击在每个人的耳膜上，隐隐间带有颤悠悠的回音。
有雨伞的同学赶忙冲了，没雨伞的也四处借伞拼伞，半个小时后，整个教学楼的人也没剩多少了。
林旭站在屋檐下，静静等了十分钟，发现雨势并没减小，但等习惯了，便打算继续等着。
水汽扑面而来，带着树叶与泥土特有的清香味，落在脸上，眼睫毛变得沉重。眨眼变得有些艰难，林旭便干脆低敛着睫毛，看着不远处水洼里掉落雨丝溅开的涟漪发呆。
其实他是有雨伞的，但之前收拾的时候给了杨峰锐。那个家伙，之前每次都蹭他的雨伞……希望那个笨蛋能能发现那把雨伞才好。
怎么又想起他了。
林旭伸手抹掉了满脸的水汽，听着哗啦啦的雨声，望着水洼里被泥水浸没的枯叶，心也如同被潮湿了，又冷又凉。
他突然希望，这雨水越下越大，永远不要停止，然后慢慢淹过他的身体，把他整个人都沉溺在水里。
是不是这样，他可以短暂地逃离掉这个世界。
