但他好像没有感觉似的，路过一个小公园的时候，他走了进去，坐在空荡荡的秋千上，铁索发出孤单的声音，脚下有被小孩遗留的溜溜球。他忽然想起那年驾车进藏，看见那磕着等身长头朝圣的牧民一家，他们到底是以怎样的毅力和信仰，耗尽自己的一生，走得瘦骨嶙峋？
那么长时间的心理建设，那么多的自我安慰自我麻痹，却在见到邵玥的那一刻，忽然全部溃不成军。他弓着身子，像承受不住那突如其来倾巢而出的悲伤。
第三十七章
不知道这样坐了多久,雪越下越大，地上、屋檐上、树上已积了薄薄一层,他感觉自己的手似乎都与铁索冻成一片了,站起来,双脚已失去知觉。他慢慢地朝家走,推开虚掩的院门,方牧坐在门槛上抽烟,屋子里没有开灯,黑黢黢的,只有被雪覆盖的地面反射着微弱的光，他弓佝偻着背,眉头紧锁,整个人被青蓝色的烟雾包围着，阴沉晦暗得如同一件被锈迹啃噬的铁器。
方措心口一闷，“怎么不开灯呢？”他跨进门槛，打开了电灯按钮，瞬间，光芒大亮，驱散了屋子里的黑暗。
饭桌上还摆着已经冷掉的水饺，方措若无其事地问：“邵老师呢？”
“回去了。”方牧轻描淡写地说，根本听不出任何情绪。
方措愣了一下，“哦。”他停了停，似乎为了解释自己为什么自己为什么空手而归，他语气轻快地说：“忘记带钱包了，走到超市才发现，只好又回来，调料没有买。”
方牧没有说话，过了好一会儿，才说起不相干的话题，“前段时间狗东西生了场病，兽医说，畜生年纪大了，估计也没多少时间了。”
方措顿住，心里涌起丝丝缕缕的悲哀，垂下眼睛，笑笑，“生死有命，总有那么一天的。”
方牧有些吃惊地转过头来，看向方措，片刻后，他想了想说：“如果你还想再养一条……”他的话未说完，方措就打断了他，嘴角微微往上扯了扯，露出一个不算笑的笑，“不用了。”停了停，他垂下眼眸，像是说给自己听，“有些东西取代不了的。”
他的声音很轻，最后一个尾音刚吐出，就已经如唇边的呼吸消失不见了，然后抬起头，扬起开朗的笑脸，说：“吃饭吧。”似乎那些伤感、黯然、心酸全不存在。
期末刚结束，方措就跟着吴教授去法国了，他从小就独立，方牧离开的三年，他近乎凶狠地逼迫着自己快速地长成一个有担当的男人，从准备材料到办妥手续，再到收拾行李查询天气地址酒店，方牧竟完全插不上手。那天早上，他开车将人送到机场，想了半天也没想出什么建设性意见，只好干巴巴地说了一句，“好好照顾自己，不要怕花钱。”
他点点头，认真地看着方牧，那目光并不烫人，却是温柔得深情。
方牧被他看得有点不自在，动动嘴巴，“走吧，别让老师等你。”
他点点头，拉着行李转身离开。
方牧看着他入海关，那三年不算，这算是方措第一次离开方牧那么远，好像看着雏鹰展翅飞向天空，方牧心里忽然多了那么点惆怅和伤感，他算算日子，方措这一走，怕是连年都要在外面过了。
方牧刚走出机场，老五的电话就来了。
“结婚？”方牧张口结舌，看着面前一脸严肃的老五像是听到了什么天方夜谭。
老五却一点没有开玩笑的意思，慢条斯理地跟他分析，“你看你跟邵老师也谈了好几个月了，你看要觉得行呢，就赶紧定下来吧。”
“定什么定呀，我们满打满算见面的次数一只手就数得过来，我连人家爸妈长得是圆是扁都不知道，谁知道人家怎么想的？”
老五震惊得瞪大眼睛，“我操，那你们这几个月都在谈些什么，风花雪月啊？拜托，都大龄未婚男青年了，现实点好吗？相亲不就是这么回事吗？见上几面，觉得合适就定下来了，都奔着结婚的目的去的，至于感情什么的，等生了孩子，不就什么都有了吗？”
方牧词穷了，闷头抽烟，不吭声。
老五苦口婆心地劝道，“都这么过来的，你也别觉得势利，我说句难听的话，这世上，多少人是因为爱而结婚的呢？你要觉得合适，就给个准话，先订婚，至于结婚的事儿，以后再说，要觉得不合适呢，也别耽误人家，女孩子的青春耗不起，两边都可以各自找下家。”
方牧低着头，一根接着一根地抽烟，老五在一边实在看不下去了，“少抽点儿吧，平时应酬是没办法，你这样抽法儿，早晚得提早写好墓志铭。”
方牧难得没有呛他，弹了弹烟灰，抬起头来的时候已经有了决定，“老五，还是算了吧。”
老五愣了愣，尽管心里已经隐隐有了预感，但还是有点儿难以接受，“为什么呀？我觉得邵老师挺好的呀，你到底不满意人家哪点？”
方牧站起身，准备离开了，“没不满意，就觉得不合适。”
老五还在试图说服方牧，方牧已经打断了他，“就这样吧，这事儿你以后就别管了，我自己心里有数。”
老五一下子语塞了，眼看着方牧的手都握上门把手了，他忽然开口，“老七，你……是不是因为小措？”
方牧的动作顿住。老五如同自我折磨似的，狠狠地出了口气，仰头倒在转椅上，“你说……你说这事到底是咋整的呀，多好的一孩子啊，怎么就……”
方牧打断了他，“别瞎想。”他说完，就出了房间。
老五心里却颇不是滋味，按说以兄弟的角度来看，他肯定是希望方牧能够结婚生子，走一条千千万万的男女都在走的通俗意义上的幸福之路，方牧这辈子活得太孤单了，先别说男人跟男人怎么过日子，就是方措，太年轻了——可，方牧不在的三年，那个孩子是怎样依靠着微薄的信念和无与伦比的毅力度过的，他又是切切实实地看在眼里的，这让他，从心底里就心疼方措，说不出任何反对的话。
这个孩子，也是活得太单薄，太孤单。
转眼到年末了，方措走了有大半个月了，老五跟方牧忙得连轴转，公司二十七放了假，老五和方牧却没那么好的福利，一直加班到三十晚上，方牧倒是无所谓，反正他就一个人，过不过年，放不放假都没多大区别。老五却是拖家带口的人了，一年到头难得有个休息日，心情格外愉快，看方牧要走，连忙拦住他，“你回什么回呀，回去也是一个人，走，上我家吃饭去。”
方牧拒绝了，平时也就算了，这阖家团聚的日子，他一个外人，怎么也不合适，他自己也不自在。
开车回去的路上，家家户户都是灯火通明，一派人头济济欢声笑语的样子，有胆大的小孩儿玩炮仗，嘭一声炸开来，呼叫着打闹着穿过街巷，笑声传得老远。
方牧停了车子，推开虚掩的院门，里面漆黑一片，趴在地上的粽子一骨碌地起来，望着方牧，方牧走过去，难得温情地揉了下他的脑袋——好歹，屋子里还有个会喘气儿的。
他开了灯，给粽子的食盆里倒了狗粮，又找出最后一包方便面，准备对付着吃了，一提热水瓶，发现没热水了，只好拧开水龙头，给水壶里接了水，放到煤气灶上，点火。
水烧开了，他关了火，刚往面碗里注了水，院子门被拍开了，他来不及抬头，就听见老五吆喝的声音，“老七，老七，快出来帮忙！”
方牧赶紧放下水壶，出去一看，就见老五一手提着婴儿的睡篮，另一只手提着一大包东西，目测都是些小孩子纸尿布、玩具、奶粉、奶糊，身后跟着老五的老婆，手里抱着他家丫头。
方牧一愣，“你们怎么来了？”一边说一边去接老五手上的东西，老五一让，没让他接，吩咐，“你去车上把菜拿下来，就怕你家设备不齐全，我连锅子都带来了。”
方牧听了，去车子后备箱一看，果真样样齐备——蔬菜、肉类、丸子、海鲜、面食，连调味都有好几种，老五放下东西又过来帮他，一边搬一边说：“两家老人昨天就送上去海南的飞机了，我想着，咱家自己过年也就是两个人加一个崽，干脆上你家来，一起过算了，免得你形影相吊怪可怜的，也不弄那些菜了，就吃火锅，热闹，也简单。”
方牧的心像被一只粗糙而火热的手握了一下。
两个男人很快将车里的东西都搬完了，方牧关上后备箱盖，正欲回屋，心里蓦地一动，好像心有灵犀一般，他转过身。
昏黄的路灯光下，原本应该远隔万里的少年却站在那里，才大半个月没见，他仿佛又长大了许多，穿着一件棕色的牛角扣大衣，围了一条宝蓝色的围巾，脚上是一双鹿皮短靴，长身玉立，卓尔不群，灯光在他的头顶打了一圈光晕，睫毛在眼睑下方投下小片阴影，漆黑的眼里有星光璀璨，倒映着方牧错愕的脸，“你怎么在这里？”
少年风尘仆仆，眼下有淡淡的青色，“教授飞美国和那边的朋友一块儿过年了，我就回来了……”他停了停，轻声说，“我怕你一个人。”
