周五值完夜班的刘稚起床，推开门，正好瞧见孟养坐在厨房看书。家里的中药味儿很重，不知道的还以为进了药房。
刘稚走近了，发现孟养正在看人体穴位图。
“在熬药？”
孟养收起了书，仰视着她，“在熬药膳。”
揭开锅，汤汁正在翻滚，零碎的中药清晰可见。
“这几天我……”
“熬多的，顺便给你留了一碗。”孟养没等刘稚说完就打断了她，“味道怎么样？”
“味道很好。”刘稚帮她把砂锅盖盖上，“我头痛也好了很多。”
孟养听了嘴角微扬，脸上藏不住高兴和自豪。
刘稚微微抿唇。她知道孟养是特地熬给她喝的。
孟养对她很好，刘稚有时会觉得自己配不上孟养对她的这份感情。
“你这周休息吗？”孟养扬着笑容。
“休息。”刘稚把所有可能发生的事件在脑海里筛了一遍，给出了这个答案。
“我想去个老伯家，能麻烦你当回司机吗？”孟养飞快地补了句，“打车不太方便，那边路窄巷子多，每次我都要走很远。”
“你周六什么班，夜……”孟养没说完就被刘稚打断了。
“可以。”刘稚直接答应了。
“你这会儿起来是准备上夜班的吗？”
“蹭晚饭。”
“好了好了好了，等我盛一下！”
……
孟养做的晚餐和刘稚做的晚餐堪比两个极端。
刘稚准备晚餐必定焖饭，孟养准备晚餐必定熬粥。刘稚是换着花样配菜，孟养是换着花样整小菜。
她们在餐桌上讨论了健康的晚餐吃法，两人都有自己的一套理论，说辞都十分科学。
翌日，刘稚在食堂就餐的时候还和同事讨论了这个问题，同事比较支持孟养的吃法，
急诊的繁忙不分白天黑夜。刘稚午餐没吃完，就被护士一个电话催了回去。
来就诊的是那晚嗤笑住院医生职称的老太太。
她家小孙孙打了快一星期的点滴，康复得很快。老太太不分昼夜地照顾孙子，身体垮了。前天出门买菜吹感冒了，吃了感冒药反而更严重了。
刘稚问：“您吃的什么感冒药？”
“就最近广告上说的那个啊！”老太太捂着肚子道。
刘稚没时间看广告，跟老太太艰难沟通了下才弄清楚了药物名称。
“您起了疹子吗，皮肤痒吗？”刘稚的笔划得很快。
“肚子疼，头一直很晕。”老太太表情痛苦。
“您吃了多少啊？”
“按照说明书上吃的。”老太太说，“我让孙子算的，三到十岁吃一粒，十到十七岁吃两粒，我五十六了……”
“所以您吃了八粒？”刘稚抬头，面色微沉。
“嗯。”
“有多久了？”
“早上吃的。”
“准备洗胃！”刘稚招呼姜护士。
洗了胃，导了泻，一通操作下来，老太太精神萎靡，仰躺着打点滴。
刘稚来检查她状况，她揪着刘稚的白大褂，眼中含泪，“医生，我这有事吗，我孙儿没人照顾。”
“您身体检查过了，治得早，没有大事。打完点滴再休息几天差不多就可以了。”刘稚安慰道，“孩子那边护士打着饭，饿不着。您这边要不要叫儿子来照顾几天？”
“那就好，那就好。”老太太松开刘稚的白大褂，哽咽道，“谢谢您啊。”
“没事，感谢您的理解。”刘稚朝老太太颔首，“有不舒服的地方叫我，我会不定时来转转。”
“好，好，好。”老太太点头。
自始至终老太太没给儿子打一个电话，她一个人孤零零地躺着，在他床家属的衬托下显得更加孤单无助。
最后护士从她孙子那边问到了电话，打了过去。
儿子风尘仆仆地赶到医院，身上还穿着皱巴巴地西服。他把账结清了，安慰了母亲几句，到病房看了看儿子，得知一切都安排妥当后，就火急火燎地走了。
到了饭点，不少家属已经开始用餐了。老太太合上眼睛睡觉，时不时翻下身。
她的嘴唇起了皮，不停地干咽着唾沫。
洗胃之后六小时内不能喝水，二十四小时内不得进食。
刘稚回留观病房时恰巧看到了这一幕。看了眼表，端了一小杯温水给她。
老太太接了，眼泪在眼眶里打转。
晚上八点，刘稚下班前特地拜托轮值护士在二十四小时后给老太太打一份粥汤。
轮值护士早上换班时告诉了姜护士，姜护士记在心里，到了时间就给老太太打好了。
“饿坏了吧。到时间了，您可以吃点流食。”姜护士把餐盒递了过去，“刘医生特地嘱托的。”
老太太尝了一口，眼泪掉进了餐盒里。
好几次，老太太撑起身，眺望孙子病房的方向。姜护士看了，心情很沉重。
老太太好了些就要回去照顾孙子，医生要她再留观一下，她死活不肯。
--------------------
作者有话要说：
关于安宁疗护的资料来着网络。
第一次知道安宁疗护是在《新闻周刊》，就跟新闻里说的一样“安宁疗护让生命更从容更温柔更有尊严的谢幕”。
网络上关于这个行业的资料不多，很多地方靠脑补，如有错误，请指出！我一定修改！
第6章 负担
孟养周末必赖床。刘稚受了孟养的嘱托醒得反而比孟养早多了。
她将买好的早餐装盘摆好，等着孟养起床
难得清闲一次，刘稚就餐的速度慢了下来。她边浏览新闻边抿豆浆，一直到豆浆见底都没瞧见孟养人影。
刘稚看了眼表，暂时不准备去敲门。
她简单把餐桌收拾了一下，坐在沙发上看了下最新的学术核心期刊。
神经科最近出了个科研新成果，可能对未来脑卒中方面的治疗产生影响。
孟养走近了，刘稚也没回头。
屏幕上是清一色的英文，分开来看孟养每个词都认识，可连在一块看就跟天书似的。孟养弯着腰扶着膝凑在刘稚身边看，这个姿势给她们保持了适当的距离。
嗓子有点儿干，刘稚背过身捂着嘴咳嗽了几声。
孟养仔细读了一段，明白了点模糊的概念。刘稚划拉得很快，孟养有点儿跟不上她的阅读速度。满屏英文看得她脑壳开始作痛，孟养默默走到餐桌吃早餐。
豆浆凉了，孟养撕开包装，倒入碗中热了一下。
“几点去？”刘稚终于收起了手机。
“下午去。”孟养将油条撕成小块放到豆浆里。
现在已经十一点多了，孟养吃了一碗豆浆泡油条就饱了。她到厨房开火，被刘稚拦住了。
两人商量了一下，准备提前出门晒晒太阳。
难得安逸一次，刘稚对阳光的渴望比什么都大。
这会儿离约定好的时间还差得远，孟养连拖带拽把刘稚带进了家甜品店。她弓着腰细细挑选蛋糕时，刘稚插着兜眺望风景，目不斜视。
孟养挑了靠窗的位置，落座前将另一块拿破仑蛋糕推到了刘稚面前。
店里装修很上档次，蛋糕都被衬托得贵气了许多。角落里有两个白领似的人物，坐在高脚椅上敲笔记本，手边放着甜品和咖啡。
孟养见刘稚不做动作，拿起叉子在她面前挥了挥。
“我不吃蛋糕，你吃吧。”刘稚将蛋糕推回原位，拿出了手机。
……
孟养说的老伯实际是去年来宁护院的一位老爷子。
老爷子有一儿一女。儿子公司倒闭了，自家的房子也卖出去抵债了，女儿远嫁国外，已经很久没有联系过了。
平日里是老太太照顾老爷子，老夫妻两个一个瘫痪在床，一个疾病缠身，都是自身难保的人。
老爷子的儿子是个很有孝心的，实在支付不起费用了才不得不把父亲接出宁护院。
他们一家所在的社区和宁护院的领导沟通过了，领导借此推出了一项公益项目，成立了志愿宁护小组，下沉到社区帮助有困难的家庭。
孟养是志愿加入的医生之一。
每周末，小组成员会上门提供免费疗护服务，孟养一直是负责这位老爷子的。
老爷子最近的状态已经大不如前了。老太太没力气给他经常翻身，孟养上周去，老爷子已经生褥疮了。如果不是那天孟养做了处理，老爷子肯定比现在还要严重。
屋子很小，孟养从唯一的窗户那边探出头来呼唤刘稚。
刘稚进去后，本就窄小的屋子更显得拥挤了。孟养躲开杂物给刘稚让了条道。
“怎么了？”刘稚看着孟养。
“帮老伯翻个身。”孟养托着老爷子的背，“生褥疮了。”
褥疮处露了出来，刘稚观察了下，觉得炎症有点严重。
“帮我拿下包。”孟养指着刘稚身侧的小桌。
“准备用酒精消毒？”刘稚把包递给了她。
孟养嗯了声。
“已经有炎症了，酒精不够。”刘稚道，“这周围有没有药店。”
“我记得南边有一……”刘稚没等孟养说完就从她手里拿走了东西。
