干爹 (香小陌)

孕期缺乏营养，又怀的双胞，俩儿子生下来都有些羸弱。哥哥甚至比弟弟还要瘦小。
大的那个因为脑袋点过地，从胎里滑出先给土地爷磕了个响头，脑门儿留了一道疤。医院里又没暖箱，条件奇差，厂领导过来说情，给喂了高级乳粉和营养液最终喂出了院。
给娃起名字时，孟建民一胳膊肘抱起一个，把俩儿子抱怀里看着，想了想，说：“这个腿稍微长些的，是弟弟，叫孟小京。”
“这个半路掉出来的，腿脚贼快，性格活泛，脑门磕过，命还挺大！……就叫孟小北吧。”
他抬起左胳膊，亲了孟小北，亲在红通通的额头……
孟建民是老孟家唯一的儿子。
他初中念的八十中，是班里尖子生，班长。朝阳区两所重点校，男“八十”，女“朝阳”，是当时特好的学校。倘若没有十年浩劫，他初中毕业应当留校，顺理成章念完高中，能考上首都很好的大学。
八年离乡，与世隔绝，孟建民这时还惦记着，有朝一日他还能回去，下半生携带妻儿家小重归故土。
当年主持西北三线建设的是林彪。林彪都成反动派了，早就从天上掉下来摔得粉身碎骨灰飞烟灭，山沟里这些制造厂却还存在，荒山中如同被朝代更迭湮没遗忘的遗迹，一段历史的见证。厂房生产日以继夜，机器声隆隆，此间人心浮躁，度日如年。他们这批人什么时候才能回家、能上学，这辈子能重新来过？
孟建民做梦都想回北京，因此为一对宝贝儿子起名“北京”。
……

第二章皮孩子

孟小北这皮实孩子，在兵工厂家属大院内一直长到五六岁，从小额头带煞，疤痕醒目，像从正中豁出一道天眼。
这娃从娘胎里就特会“钻营”，明明他是那个个头稍小的，会钻，竟然钻成了哥哥。用他亲妈的话说，老大好动，精，贼精贼精的，从小蔫儿有坏主意。
别人家养一个孩子，奶水尚且可能不够吃，孟家一下子养俩，别说奶不够，什么都不够，全靠厂里工会同事接济。
牛奶凭票领，限量供应，谁家有新生孩子才给奶票。奶粉更是难得一见的高级珍贵东西，有钱都没处买。物资物品极度匮乏的年代，什么都限量，而且国家的政策风向标忽地一转，从“人多力量大”一转眼就变成鼓励少生，厂里还开始给独生子女发每月两元钱的营养补助。
孟家就因为一不小心生出俩儿子，不是独生，结果就没营养补助了！
越是缺口粮，越不给优惠政策，还没处讲理去。
那年恰好有一批城市青年支援大三线，厂里新来十几个学生，被当成宝贵人才加以优待处理，每人给打一针胎盘球蛋白。
外面运来的“特供”给学生的胎盘球蛋白。剩下几只针剂拆装了没用完，卫生室一个大夫跟马宝纯私下很熟，悄悄给开个后门，说，“你家两个娃，不好养活吧！哪个娃身体弱长不壮的，傍晚下班你悄悄领来，我给他打一针。”
马宝纯问：“这什么蛋白，好使吗？”
那大夫眼一翻：“这就是你不懂吧，新来的年轻人才给打呢。这是给国宝打的针，咱们刚刚赠送国外那对儿大熊猫，听说出境前每只熊猫给扎三针，增强免疫力，打完就不得病！”
马宝纯：“哪能那么管用？”
大夫那语气特在行，特牛：“你给孩子试试就知道管不管用。”
马宝纯还真当回事，转脸摸家去领孩子去了。她从床上一手扯一个，瞅瞅孟小北，又看看孟小京，愈发觉着哪个孩子都瘦弱，都是自个儿身上掉下来的肉，都疼得紧，俩孩子都需要国宝熊猫的待遇！
她拎着俩都去了，人家一看说不成，剩下那几针都给别的“后门”了，你家就趁一针，多了哪有啊，你又不是领导子女！那一小瓶针剂，珍贵得跟液体黄金似的。
马宝纯跟人好说歹说，然而只有一针。
就一针给哪个打？
当天恰好这工夫，马宝纯临时让他们科长叫出去干个活儿，临走丢下一句：“算了，拉倒……给那个矮的、小的打。”
她走得急，大夫其实没听得太确实，到底是给哪个娃。
或者是当妈的哪个都舍不下，故意没讲清楚，从心底不愿分出孰轻孰重。
最后是大夫抱过娃儿，那一针戳进孟小京胳膊上，因为孟小京是“小的”那个，是弟弟。
打完针，孟小京照例咧嘴哇哇哭了半晌，孟小北在一旁坐着看，也不吭声。
大夫拿棉花球给孩子揉：“不哭……来不哭了……打高级蛋白针喽。”
“就这一针，当弟弟的多美，瞧瞧，就给你，不给他！”
卫生室另一个大妈搭茬，故意逗孟小北：“弟弟打针，你没的打，乐意不？你乐意不？……不高兴了吧？！”
一群上岁数的大妈，就是闲得无聊，嘴欠，不停地逗，以为孩子听不懂，可以随意编排。
孟小北坐凳子在一旁盯着，突然问：“这个针特好吗？”
大妈说：“可不是特好么，新来的学员和领导子女才给打，一般人都捞不上，没那个资格！”
孟小北嘴一撇，眼皮下闪过明显的落寞和不悦，别过脸去，不吭声了。
孟小北当年没打上这针宝贵的胎盘球蛋白。
在后来若干年间，他一直惦记这事，耿耿于怀，这针是给大熊猫打的，他妈妈偏心，给弟弟打了，没给他。
后来他也确实爱生病，隔三差五闹个小病痛，生病难过时就更加记仇。孟小京上臂留下一块针疤，他自己胳膊上没有，疤痕嵌在他的脑门上、在心里。
……
从小吃东西要抢，穿的恨不得劈两半。
一条绒布新裤子小哥俩儿轮着穿，这个穿上另一个恨不能就光屁股了。孟小北再时不时把裤子尿脏，就哥俩都没得穿。
他别看那时年纪小，话都说不利索几句，可有心眼儿了。他从外面玩回来，该把新买的裤子换给弟弟穿，他不乐意，又必须得换，咬着下嘴唇跟他妈较牛劲，在最不高兴处，突然下身一湿，直接把裤子给尿了……
尿脏了洗掉，孟小京就也穿不着新裤子，不能出去玩儿。
孟小京蹲在床上，委委屈屈地盯着小哥哥：“哥……哥、尿、尿了。”
孟小北挨了他妈妈几句凶话，也无所谓，斜斜地一瞥弟弟：“我就尿，我的裤子。”
孟小京含恨一咧嘴，正是要哭未哭的小可怜样儿：“呜……”
孟小北嘴角浮出笑意，一字一字地调戏：“小——哭——包——”
“不许哭啦。”
“再哭哥挠你了！”
孟小北扑上床，捏光屁股的孟小京，捏得床上一阵吱哇。
小孩的心眼子是天生的。
孟小京乖巧文静，孟小北淘气野性。
孟小京爱哭，孟小北从来就不哭咧吧，打小就不会哭。山沟里可玩儿的新鲜物件不多，童年乏味，孟小北那几年的乐趣，就是闲着没事欺负欺负哭包小弟。
这哥俩是家属大院出了名儿的双胞胎，没人不认识。
然而两个长得并不像，孟小京双眼皮大眼睛，睫毛卷曲修长，像极了帅气的爸爸，整个儿一个幼嫩版的小号赵丹。孟小北呢？孟小北天生一双小眼，薄薄的单眼皮，眼角微微下耷，看人的时候，那小眯眼儿眼神竟然酷酷的，有几分早熟，小男人的模样。
那年代的传统审美观念，是流行五官深刻双眼皮大眼睛的正直男女，日韩风刮过来那是十五二十年之后。孟小北长得赶超在潮流前列，生太早了！他已经习惯周围人说他长相不漂亮、不好看。
周围人一瞅就知道，都说，“你们家老大真可惜了的，眼睛太小了。”
马宝纯倒是无所谓，大大咧咧一乐：“老大长得像我，我们家就我最不好看呗！这娃长歪了，还是像他爸好。”
孟小北打小性格活跃，身体却又极瘦，又爱折腾，又爱闹病。他从未满周岁起开始大病小病，别的孩子隔三差五去医务室打防疫针，就孟小北不用打，因为他把所有儿科传染病挨排儿得了个遍，从荨麻疹到水痘，从水痘到腮腺炎猩红热，就这样还能活蹦乱跳一路长大，已是百毒不侵，身体自带免疫功能。
他夏天跟大院里一帮孩子去游泳池泡澡，一脱衣服，两手并拢身侧，直上直下往池子里一蹦，故意溅后面人一脸一身，得逞后哈哈哈地乐。大人瞧见了都说，“孟师傅家那猴孩子又来了，瘦得真像个猴儿！”
孟小北小时吐奶，长大还挑食。一桌好几样吃食，难得数出一个他乐意吃的。
马宝纯给他夹菜，孟小北下巴将将能抵在桌子上，赶忙把碗抱在自己怀里，“不吃韭菜。”
“面皮儿里有香菜，不吃。”
“圆白菜炒肉……不好吃。”
马宝纯是急脾气：“唉这猴孩子，香菜不吃圆白菜不吃，大肉也不吃，你还吃什么？你饿着啊？！”
当妈是伺候不起了，什么年月行情，连她个正宗回回都改吃大肉了，隔三差五去厂里食堂转悠，跟熟人大师傅偷偷要猪下水回来做杂碎汤。现在这孩子起什么哄？
孟小北拿薄薄的眼皮一扫，作势呕了一口：“饺子馅儿，圆白菜配胡萝卜……恶心死我，饿着也不吃。”