[重生]票房毒药翻身记 (时镜)

　　郑玄晏每天都问何之风郑绮的情况。
　　何之风开他玩笑，你该不会是喜欢上那女王了吧？
　　然后郑玄晏很认真地回视他，问了一句，你知道怎么追女人吗？
　　何之风当即就大笑起来，他说，我不知道怎么追女人，可是我知道怎么追男人。
　　郑玄晏没好气地哼了一声，可是转眼又双手垫在自己的脑后，看着天，他说——我跟她告白了。
　　后来郑玄晏说的话何之风就没记清楚了。
　　他现在抬起头，已经是两鬓霜白，脸上丛生的皱纹刻画着沧桑的变幻，离朝十数年的老臣，功成归来，却已经不复当年模样。
　　何之风还记得自己曾经跟褚青在茶楼里讨论最后这一幕戏的拍法，那个时候他试过了很多种演绎方式，可是没有一个能够让自己完全满意。
　　可是现在，他胸中有的，既不是英雄末路的悲慨，也不是年老的伤怀，更不是天子已经能够肩挑重担而老臣则已经废置无用的颓然……
　　张景年是个英雄，也是一个传奇。
　　他是本朝历史上最年轻的太傅，也曾疯狂地压抑自己对皇后的爱恋，他有着最狠辣的手腕和最真挚的忠诚，他疼爱着自己的弟子，尽管这个弟子最后变成了皇帝。他曾位高权重，却因为皇帝的一纸诏书远赴敌国，受尽苦难，尝尽艰辛。他满载着荣耀归来，却在所有人的面前掩藏了千山万水的疲惫……
　　他是谁呢？
　　他是张景年啊。
　　慢慢地，一阶一阶地从庙堂走下来，他想起红颜枯骨，想起帝王将相，想起这万事万物，不过只是烟云过眼……
　　那一刻，他觉得自己既是何之风，也是张景年。
　　风吹乱的白发，光浮起的微尘，他沉稳而平淡的眼神。
　　在一片静默之中，慢慢地从九十九级台阶上走下来，天子在他的背后，天下在他的脚下。
　　最后一级台阶，必须要往两边走，只是张景年忽然累了，为了国、为了家、为了他一直视如己出的那个已经成为皇帝的孩子、为了已经逝去的红颜，他走不动，他已经是满身的疲惫。
　　三十功名尘与土，八千里路云和月。
　　纵上天情况，更负我，一腔热血，满腹豪情……
　　他穿着绣纹精美的朝服，就那样在极端的平静中勾起了唇，那一瞬间，所有人看到的不是一个已经垂垂老矣的忠臣，而是当年权倾天下的太傅！
　　他双手展开，直直倒下，在微笑中闭上眼睛。
　　没有台词，甚至没有一个眼神，一点声音。
　　只有风，甚至连风都是没有声音了。
　　所有的所有，在这里戛然而止了。
　　这是属于张景年的静默和死亡。
　　——Cut——
　　这一天，《太傅》杀青了。


☆、第七十七章 自杀的艺人

　　郑绮退出之后的娱乐圈,似乎又逐渐地恢复了平静,其实媒体们总是能够找到新的话题来吸引人们的眼球，也总有那么些艺人喜欢制造一些话题给媒体炒作。
　　在这个炒作的时代,眼球经济总是很重要的。
　　不过在《太傅》杀青的时候,再重要的话题都只有靠边站了。
　　“新锐导演褚青新戏《太傅》日前杀青，后期制作紧锣密鼓进行中，上映档期未定！”
　　“本年度观众期望度最高的四部电影之一《太傅》已经杀青,目前尚未有片花流出，记者将继续关注！”
　　“一部奇怪的电影——从演员构成的角度看《太傅》的票房前景。”
　　……
　　“何之风先生,想不到这个时候又见面了,再次来到我们这个星语星话的舞台,不知道您是不是有话对我们的观众朋友们说呢？”
　　金话筒绍未话满脸的感慨，还记得自己第一次采访何之风的时候，他还是一个刚刚有走红迹象的艺人，现在，再次看到他，竟然已经是快红得发紫了。
　　一个人的成名竟然可以那么迅速。
　　因为之前在剧组拍摄过程中发生了很多事情，以至于《太傅》这部电影本身是没有准备炒作，可是来自各方的关注视线却太多，以至于剧组想低调也没可能。
　　何之风本身就算是一个话题人物，这不算最要紧的，最要紧的是，在肖颖来探班回去的时候发生了那样的事情。作为一个几乎才拍完《花开时》红起来的艺人，如此年轻的生命便离去了，带给人们的是一种遗憾。
　　世界上就是有这样的潜规则——不死的学不会珍惜。
　　肖颖红了，在死后真正的红了，连带着《花开时》也大红大紫起来，受益的自然是那一批演员。
　　然而要说红，就算是何之风也红不过郑绮。
　　这一切都只因为郑绮跟肖颖之间的特别关系，还有最后郑绮在肖颖的葬礼上那惊世骇俗的发言，甚至包括郑绮最后宣布退圈的时候的潇洒，那是让娱乐圈大多数人都羡慕乃至于嫉恨的。
　　话题人物何之风，话题女王肖颖，还有一个神神秘秘很有卖点的新人郑玄晏。《太傅》还没开始正式进行炒作，一家家报纸周刊就自己跟了上来，自动地进行炒作，甚至省了褚青一笔大开销。
　　如今看到绍未话，何之风这个几乎三个月没有正式出现在公众眼前的人，竟然觉得他很陌生。
　　何之风还是那种温雅的笑，不过看得出来，他眼底还藏着忧郁的深色，然而就是这忧郁才显得真切，很能够打动人。
　　“其实没什么好说的，大家都知道最近一个月以来发生了很多事情，现在回头看看，真的是物是人非。有的时候我也很迷茫，我到底要往什么地方走，不过其实一直都有方向，只是偶尔会迷失。我想着，能够对大家说的无非是一句话：没有失去的都是珍贵的，等到失去了，便不存在价值。”
　　因为那个时候，你什么也没有。
　　绍未话就欣赏何之风说话这种不轻不缓的语气，这种气定神闲的感觉，早就有了大神的风范。
　　“《太傅》现在已经是杀青，我们这边了解到，《太子》剧组那边也要完成一切拍摄了，这两部电影几乎是同题材，之风是看过两个剧本的人，不知道你对这两部剧有什么看法？”
　　“题材虽然差不多，可是演绎出来的方式不同，这个时候就完全是在拼演技了。”
　　何之风说的是很客观的话，不过他避开了剧本的问题，因为在他看来，《太傅》在剧本上是丢开《太子》一大截的，不过裴然如果演技爆发，到底会出现什么效果谁也不知道。
　　国内观众期望值最高的三部电影，第一部肯定是商照川主演的《白衣女鬼》，其次就是《太傅》了，还有一部《太子》，不过演员阵容是完全无法与前面的相比，唯一能看的只有导演张巍。
　　绍未话跟何之风谈论的范围很宽，最后甚至扯到了迟时雨的身上去，绍未话说了一句很犀利的话：“虽然现在我们知道迟时雨现在接拍的电影是大片，但是商业气息太过浓厚，从概率上来说，凭借这样的影片获得影帝奖是不怎么可能的，不知道之风有什么看法？”
　　何之风知道绍未话说的是事实，不过他笑了一下，这样回答他：“迟时雨的演技我们大家有目共睹，拍商业片也不是不需要演技的事情，一部成功的商业片必须要有强大的演技支撑，光靠特效是不可能取得完美的票房的。这只是他的开始，而不是终结。”
　　也就是说，这一部商业片只是迟时雨的敲门砖，第一块敲门砖就有这么重的分量，可以说国内除了商照川之外很难找到另一个男艺人与他比肩了。
　　这一档的星语星话节目结束之后，何之风和节目组的人员吃了个饭，也喝了些酒，都是必要的交际应酬，这个时候夏秦又出现了。
　　何之风打趣道：“你终于又出来刷存在感了。”
　　夏秦哭笑不得，“何大少，我好歹还是你的经纪人，你给我点面子去做宣传接通告拍广告吧！公司是要你创造经济效益的，不是养你吃白饭的！”
　　从电视塔这边出来，钻进车里，临走的时候看了一眼那高高的塔尖，何之风忽然很向往那么高的地方。
　　夏秦开车，似乎又回复到了以前的那种状态。
　　何之风忽然说：“夏秦，去医院吧。”
　　夏秦一脚刹车猛踩下去，差点没撞到高速路上的绿化带上去，“你说什么？”
　　“去找陈谷。”
　　何之风伸出自己的食指，对着夏秦摇了摇，“你不许拒绝。”
　　夏秦嘴角抽搐个不停，“干什么又要去医院？！”
　　“我需要心理治疗。”何之风淡淡地说道，“我不想自己一辈子都沉在张景年这个角色之中，我该出戏了。”
　　夏秦一下又沉默了，他拽了拽自己的领结，已经是夏天，尽管车内开着空调，可是夏秦还是觉得自己热得喘不过气来，他想了想，最后还是答应了。
　　有一些特别优秀的演员，因为将自己的感情沉入剧中的角色，在拍戏的时候能够特别顺畅，随着剧情的展开甚至能够将自己当成是那个角色，一起成长起来，可是一旦戏拍完，却不能马上从角色中出来，这就是入戏的后遗症了，很大一部分优秀的演员在接拍一个戏之后大红大紫，下一部却沉寂无声，不能出戏就是很大的一个原因。