春信将至 (何仙咕)

　　“是。”春信扬眸，直视她的眼睛，“我一直都在怪你，除非我不再喜欢你。”
　　哪怕到了这种时候，她言语还是保留余地，告诉她，我很喜欢你，很爱你，正因为你对我来说是那么重要，我才会怪你。
　　“你能明白吗？”
　　——我明白。
　　春信离开了房间，雪里退后，膝弯抵在床沿，胸口憋着那口气随一直强忍的泪意汹涌而出，她扶着床边滑坐在地，想起春信轻描淡写的那句“你知道等死是什么感觉吗”，她现在知道了。
　　审判降临，宣告死亡。
　　冬季的天总是阴沉着，没有开灯，室内光线昏暗，少了春信在耳边叽叽喳喳，雪里好像又回到那漫长的十年，房间是困住她的牢笼，抱膝坐在地上，寒意从脚底侵入四肢百骸。
　　四处都静极了，只隐约听见客厅钟表的滴答声，胸腔漫长起伏后，雪里撑着床起身，坐在床上慢慢等待发麻的四肢恢复。
　　她还没有想到答复，但这样的寂静已经使她无法忍受，她迫切想见到她。
　　想象中，春信应该坐在客厅的沙发上，可能在吃薯片，可能在剥橘子。她最近开始学着放缓进食速度，她的胃已经不太好，吃得太快的话，肚子有一块硬硬的很难受，每次都撒娇要人家给她揉。
　　雪里想，她可以给她揉揉肚子，或是给她捏捏手腕，她不是老说画画手酸嘛。
　　她弯腰看黑色电脑屏幕里的自己，擦干眼泪，用手指梳理两下头发，使自己看起来没有那么糟糕。觉得差不多了，再拍拍脸蛋，深吸一口气走出房间。
　　然而四处都空无一人，春信不在客厅，不在阳台，卫生间门开着，客卧门也开着，包括爸爸妈妈的房间也找遍，全都没有。
　　像手指上的倒刺被长长的一条撕下来，再沿着那条破口把皮肤剥开，她的伤口在持续不绝地扩大。
　　明明几个小时前，她们还那么好，那么亲密，有说有笑，肆意玩闹，恨不得把房顶都掀翻。
　　这是春信第一次独自离开家，她甚至都没有回房间拿一件外套，她早就没家了，她还能去哪里呢。
　　春信已经后悔出门没有拿外套，保暖衣外面只套了一件白毛衣，顺手抓了鞋柜上的钥匙鞋穿上就走了，幸好公交卡是挂在钥匙圈里，不然光靠两条腿不知要走到什么时候。
　　南大老校区在靠近市中心的位置，学校后面有很多自建的民房，所以即便是假期，除了进出车辆，行人不会遭遇阻拦。
　　进学校要爬很大一个陡坡，道路两旁堆满枯叶，一侧是上世纪的灰色低层小楼，一侧是半坡松林，在将要落雨的黄昏显得格外阴郁深沉。
　　天黄得不像样子，一年中很少出现这样的时刻，尤其在冬季。春信试图用她学得稀烂的物理知识去解释这一古怪现象，叫什么粗粒子散射和分子散射来着……
　　总之，天黄有雨，她必须得加快步伐。
　　上坡的路走一段，好像也没那么冷了，学校有些年头，树长得很高，即使在萧条的冬季，也能想象出它们夏季繁茂的样子。
　　二食堂下面有条樱花大道，雪里曾在这里拜托路人帮忙拍一张照片，那是她们唯一的合照。
　　一个人出来散散心也好，圣诞节那天，跟雪里去了她以前工作和生活的地方，大家都很默契没提南大背后的自建房出租屋。
　　春信不知道她是否知道那里，不知道最好，免得又要哭。
　　——唉，我可真是太好了。
　　她甩甩脑袋，手心捂捂被冻僵的鼻尖，被自己的贴心善良感动得稀里哗啦，“我咋这么好呢。”
　　途径二食堂，春信走上台阶，站在门口的仪容镜前，手掌搓搓脸，对镜抿唇微笑，故作轻快地耸了耸肩。
　　门口站了个阿姨，正望着远处发呆，春信社牛发作，“干嘛在食堂门口放一面镜子，怕学生吃太多，长胖难看吗。”
　　阿姨诧异地看向她，有点不知道怎么回，“可能吧。”随即她真的开始思考这个问题，偏头想了想说：“应该放在男女生宿舍门口。”
　　春信好奇问为什么，阿姨说：“出去约会的时候照照。”
　　春信点头，“有道理。”
　　继续往前，步伐轻快了许多，春信想，她很快也可以上大学了。
　　听说大学可好玩，还可以谈恋爱，她也要谈恋爱，如果那时候雪里还不准，就揍她一顿，把她揍老实。
　　走出学校后门，校外小街上的路就不太好了，假期路两边很多小吃铺子也没开门，有点冷清，循着记忆中的路线继续往前，停在一栋五层自建房前，下面大门敞着，有一对情侣在搬家，春信趁机溜进去。
　　巧的是这对情侣住的就是她原来那间屋，东西都收拾得差不多，他们正一趟一躺往楼下搬。
　　女生问她，“你来看房的吗？”
　　春信点点头，“可以进去吗？”
　　“去吧。”
　　房间布局还跟从前一样，门右侧是贴墙放的一张大木床，床边有个单人的小衣柜和一个组装的简易衣柜，这些东西春信都眼熟，是之前的租客留下来的。
　　床头围了一圈卡通壁纸，书桌上方墙壁贴满明星海报，窗边挂了个晴天娃娃，应该是现在这对即将要离去的租客留下的。
　　每个人离开的时候都会留下一点东西，来充实这个小小的空空的寄居地，春信想，她留下了什么呢？
　　生前哪管身后事，她那时没想过自己会留下什么，现在想，她可太不仗义了，她弄脏了这间屋子。
　　它从一个还算温馨的小房间，变成了死过人的房间。房东也许会把这里重新收拾好，等到两三年后，学生毕业，没有人知道这里发生的事，‘死过人的屋子’自然也就没有了。
　　春信走到卫生间，摘下花洒对着墙角，女生探头进来小声说：“早就坏了，你要租还是叫房东给你修一下。”
　　春信点头，女生瘪瘪嘴，“我们叫她修，她每次都说马上去买材料，你要租的话，一定让她给你修好。”
　　说完她就拎上最后一点东西走了，春信放下花洒跟出去，女生站在门口，回头叮嘱她如果今天不搬，走的时候记得关门。
　　春信点头应好。
　　她还想再看看这间屋子，转身之际，眼角余光瞥见一道熟悉身影。
　　她像被雨淋湿的笔直的杉树，披散的黑发略显凌乱，镜片因急促的呼吸蒙上一层浅浅的白雾，她摘下眼镜，露出潮湿泛红的眼睛，快速地蹙了下眉，好像在辨认房间里是不是她要找的人。
　　春信略感讶异，随即被像大被子一样的黑色长羽绒服裹进她怀里。
　　春信被迫扬高下巴，脸蛋贴在雪里冰凉带一点香味的头发，身体却是暖的，像泡在温泉水，全身的力气都舒服得卸掉了，很有安全感地将自己交托给她。
　　好暖和。
　　她们紧紧地拥抱在一起，慢慢地平复呼吸，后来黄黄的天下起雨，一直住在高层的春信难得听见这样清晰的雨声，她想起小时候，也有一场这么大的雨，这么黄的天，是哪辈子？她有点分不清了，唯一可以肯定的是，雪里都在她的身边。
　　“你怎么知道这里。”春信问。
　　雪里松开怀抱，双手捧起她脸颊，她的手也是冰凉的，不能温暖她，于是又挫败地垂下双手，蹲下身把羽绒服拉链给她拉好。
　　这件衣服是雪里的，很大很宽松，长度到春信脚踝的位置，她在衣服里把手伸进袖子里去，好玩地拍了拍，雪里拉着她在没有褥子的木床上坐下。
　　她低头擦拭镜片，口气平淡到近乎冷漠，“我每年都来，我租了十年。”
　　春信下巴缩在羽绒服领子里，没接话，听见雪里继续说：“我那时是三月来的，你生日前后几天。”
　　她重新戴好眼镜，回头看这张简陋的木板床，视线落在虚无的某一处，“你知道我当时见到的你是什么样子吗，你知道人死了两三个月是什么样子吗。”
　　她缓慢移动视线，落在这张鲜活生动的漂亮脸蛋上，“我从未见过那样的你。”
　　“你根本想象不到。”雪里说。
　　眼泪涌出，持续不绝的钝痛一下下撞击心脏，刚擦好的眼镜又弄脏了。
　　“你问我对你是不是只有愧疚。当然有愧疚，但不止是愧疚。”太过直白的剖析使她难以适从，她挣扎两秒，闭了闭眼，已经是一副豁出去的架势。
　　“你问我从前到底有没有喜欢过你，坦白讲，也许……我对你，不是喜欢。”
　　话出口的一瞬间，她看见春信眼睛里的光骤然熄灭。
　　但这些话她不得不说。
　　“我是愧疚，我是后悔，在你离开之后……但那个世界，已经没有你了，我没办法再向谁证实，我对你是恋人的喜欢，还是朋友的喜欢。”
　　“我也不能说，我们重逢的时候，我马上就喜欢你了，那太扯了，你还是个孩子。”
　　“也许，是在不知不觉的时候，在日复一日的相处里，它确实一点也不轰轰烈烈，这才是我的喜欢，现在的喜欢。”
　　视线在难以停歇的泪水中模糊，她像以往很多次那样，用卑微的姿态，乞求的口吻，“我这样的喜欢，你愿意接受吗。”