“哪里的话！”一想到这位前辈赶来仅仅是因为自己这群人喝醉了胡闹，β简直不敢直视他，“您能出现我实在太荣幸了——这边请！”他招呼众人去餐桌。
α的厨艺出乎意料地高，种类单调的食材愣是被他捣腾出了好几样小菜，端端正正地摆在暖黄灯光下，这生日会的格调登时高出不少。
几个大男人之前光顾着喝酒了，此时难免食指大动。S也不矫情，在桌旁坐下便与众人分食起来。
β见他吃得似乎很开心，便试探着说：“S先生要不要来点酒？”
S露出一丝为难的神色，但持续时间极短：“好啊，那我就不客气了。”
β起身去厨房拿酒，G看了一眼S，不动声色地跟了过去。
虚幻的感觉到现在也没有散去，今晚自己做的每一件事都如闭目走棋，进退全凭着本能。但一片雾霭混沌中，小A当时的话语却无比清晰地回响在耳际：“我有个主意……”
β正拿起子撬着啤酒瓶盖，冷不防被G拍了一下肩，吓了一跳：“怎么了？”
“嘘，小声点。”G凑近他低声说，“我有个主意。”
“什么？”
“想不想见识一下，喝醉的前辈会是什么样子？”
β微微张大眼：“你是想——”
“你家里总有些烈酒吧？”G眨眨眼。
将军。
β仍是吃惊的模样，嘴角却已勾了起来：“这回玩大发了。”
醉酒
啤酒上了桌，β殷勤地给S倒酒：“今天真的很感谢您赏光。”
“哪里哪里，是我该谢谢你的款待。”S举杯与他相碰，见β仰头一饮而尽，便也不愿扫兴地干了杯。堪堪一杯下肚，双颊当即泛起了红晕。众人发现S还挺放得开，之前的拘谨逐渐烟消云散，纷纷倒了酒加入凑近乎行列。S碰了一圈杯，脸上的绯红愈发蔓延开来，却始终没有拒绝。
G默默坐在一边，没去劝酒，也未曾替他解围。
伸手拿起自己面前的杯子，独自咽下一口，啤酒无辜的清冽里混入了几分居心叵测的辛辣，不常喝酒的人一般品不出来。
男人间喝至半酣话便投机，言语也肆意起来，席间氛围大有回到S来之前的趋势。
G突然感到有人碰自己，转头见是β，后者朝他使了个眼色，目光飘向S。
G跟着望过去，S的眼神已经涣散了，直直看着眼前闲聊的人们，身旁有人搭话也无甚反应。平日里习惯性挂在唇边的微笑淡了下去，取而代之的是一个类似于寂寞的神情。
心上浮起一股道不明的滋味，G等着他做出些往常未见的举动来。过了半晌没有如愿，却见S的头越垂越低，最后居然闭上了眼睛。
G和β对视一眼，β耸耸肩，那意思是“我尽力了”。谁曾料到S酒品如此之好，喝醉了不发疯不呕吐也不说话，就这么安安静静地睡着了。
此时夜色已深，众人玩尽兴了，开始收拾东西准备各自回家。S歪在座椅上兀自睡得稳若磐石，根本听不见周遭的动静。
β走过去摇摇他：“S先生，醒醒，该走啦。”
S睁开眼，微微皱起眉，困惑地看着他。
这副样子的S简直百年难遇，β暗自欣赏了一会儿，见他又要睡着，连忙提高声音：“您家在哪里，我送您回去？”
S不情愿地再次睁开眼：“我家……”
“对对，您家的地址？”
S顿了顿，茫然地低下头：“我不想回家……”
声音直率，尾音竟然还带出了一丝委屈。
β哭笑不得，转头问道：“你们有谁知道S先生的住址吗？”
众人均是摇头，还有人吐槽道：“大概是在月球吧？”
β噗地一笑，下一秒又犯了难。照这情形是要让S在自己家过夜了，他家倒是有沙发可以睡，问题是——目光飘过紧挨自己站着、完全不打算挪开的α——今天日子特殊，他俩晚上在卧室里弄出些非礼勿听的声响，S万一听见了未免觉得难堪。
思前想后，正打算劝α放弃当晚福利，G挺身而出开口了：“我带前辈去我家过夜吧，反正离得不远。”
β迟疑了一下：“他睡得这么沉，带他上楼什么的不太方便……”
“没关系的，我就住二楼。”G已经走去扶起了S，又轻声说，“你是寿星，就好好享受今晚吧。”
β没羞没臊地扭头冲α笑笑，又转回来：“那就麻烦你了，我送你出去帮你叫个车。”
******
他们一起走到马路边，G一路半扶半抱着S，他身高体长倒也不觉得吃力。β拦了一辆出租车，帮他把人弄进去，又道了一次谢便关上了车门。
出租车缓缓向前，S坐在后座上双目紧闭，身体很快随着车子的颠簸歪向一边，脑袋抵在车窗玻璃上，不断轻轻磕碰。G伸出手臂，将他揽向自己。S顺从地倚在他怀中，胸口规律地一起一伏。
臂弯里躯体的温度，多少抵消了一点置身梦中的错觉。
司机从后视镜里看了他们一眼，露出一丝怪异的神色。G不以为意地开口：“前面那个入口，进去左转就到了。”
司机依言拐进小区，停在了一幢公寓楼下。
G付了钱，推推怀中的S：“前辈。”
毫无反应。
G在脑中估算了一下成年男子的重量，打消了抱人上楼的念头。下车去将S揽到背上，调整了一下姿势，负着他向楼道里走去。S的双臂松松搭在G的肩上，每上一级楼梯便晃荡一下，温热的呼吸似有若无地拂过他的耳际，像极了某种故意为之的撩拨。明知道背上的人正睡得人事不省，G还是难以自制地心猿意马起来。
在家门前站定，G放下S，一手揽着他，一手摸出钥匙开了门。
普通至极的一室一厅，单身男人的住处收拾得难免马虎，但在灯光下也显出些家的气息。G扶抱着人进了卧室，让S在床上平躺下来，替他脱下鞋，再不看人一眼，径自转身进了洗手间。
哗哗的冷水自笼头里冲下，G抬起头，看着镜子里那张还在滴着水的脸。
曾有网站评价G凭外貌取胜，虽然有失公允，却也并非全无依据。
从他出道之初、配音技巧还十分青涩时开始，便有为数众多的粉丝热情追随，说白了便是冲着这副得天独厚的好皮相。平心而论，G长得极英挺，稍微包装一番后做专业演员都绰绰有余，在声优界更是鹤立鸡群，醒目到扎眼。
但此时这张脸上的表情却绝对称不上好看。
G试着扬了扬嘴角，镜中的人露出了嘲讽的笑容。
——你想要什么？
他摇摇头，笑容随之变得悲哀。
——你能给的他不要，你想要的他不会给。
******
G拿着热毛巾走回卧房，站在门边微微一愣。
S还在睡着。自己走出去的时候，他还是仰躺的姿势，此刻却侧过了身，整个人像一尾煮熟的虾般紧紧蜷缩起来，留一段伶仃的脊椎对外。
成年男性中，很少会有人选择这样极度缺乏安全感的卧姿。
身体不舒服吗？G心中一紧，走上前在床边半蹲下来，却见S面容平静，并不像是不适的样子。
G将手中的热毛巾覆到他脸上，轻轻擦拭。
似乎是因为热度的刺激，S眉心微蹙，缓缓张开了眼，瞳仁中倒映出G近在咫尺的脸庞。
G动作一顿：“前辈？”
S却如未闻，神态恍惚地看着他。
G心知他并未完全清醒过来，手中便没停下。毛巾拂过S的眼睑，他随之闭目，待毛巾离开时却又睁开，固执地盯着G瞧。
G收起毛巾，起身正待离开，床上的S忽然张了张嘴，发出一声模糊的呢喃。
“什么？”G凑近去想要听清楚。
S迷蒙地看着他，慢慢绽开一个无比温柔的微笑：“小F。”
如同一记闷雷翻滚过久远的光阴，万钧气势虽已不复，却裹挟着连绵不绝的遗响，在脑海中兀自回荡。
G怔怔回视着S，不知该作何反应。
F——他记得这个名字。
数年之前昙花一现般走红过的年轻声优，一把可爱而不显造作的娃娃音在业内无人能及，却在刚刚小有名气时毫无预兆地隐退，从此人间蒸发再无音讯。
仔细想来，那正是五六年前，自己刚刚出道，而S开始沉寂之时。
“小F……”S中了邪般抬起一只手，抚上了G的面颊。G浑身一僵，随即惊觉脸上停留的指尖在发冷。S像对待某种易碎品般，轻柔地抚摸着他，微笑的眼底渐渐染上哀伤的神色：“你还在恨着我吗。”
“前辈，”G下意识地想要唤醒他，“我不是——”
“是还在恨着我吧……”S闭了闭眼，抬起的手无声滑下，落在G的肩上，指下却缓缓加大劲力，攥紧了那肩头。他忽然低低一笑：“这些年我一直在想，为什么当初死掉的人不是我呢。”
仿佛冰封的湖面乍然迸开一条细缝，不祥的裂纹无可阻遏地蔓延开去。
“为什么要让你遇到我呢？”S挣扎着抬起身，G阻拦不及，下一秒却被紧紧地抱住，“我根本不配……”
箍在腰间的手臂不停地颤抖，G只觉得那颤抖也传遍了自己的全身。他仰起头，知觉到S的前额抵在自己胸口，硌得那里生疼。S的声音湮没在自己剧烈的心跳里，自身体深处响起：“既然遇到了，又为什么要离开我……”
