祝南将手机收起来，打算回家再看匹配者的故事。他点的是水煮牛肉套餐，辣度很合适，香而不呛，肉片滑嫩，嚼劲却不减半分。
乔真也在看手机，看了几眼后，便收回目光。
突然有年轻学生走过来，问祝南：“你好，我是大二文学系的学生，请问你是哪个系的学长吗？如果方便的话可以留个联系方式吗？”
祝南的手机通讯录像一棵光秃秃的树，树上只有一片绿叶，那片绿叶便是乔真。骤然被问能不能再添一片绿叶，他有些窘迫，委婉拒绝：“我不是这里的学生。”
年轻学生留着寸头，一脸阳刚，锲而不舍地问：“不是我们学校的也没关系，所以可以留个联系方式，之后聊一聊吗？”
祝南看了乔真一眼，窘涩未退，将话说明白了些：“我想，没有这个必要了吧。”
年轻学生呆滞地戳在原地，两分遗憾三分失望，他意味不明地瞥了眼乔真，了然道：“打扰了。”
祝南憋出一句没关系，望着学生失落的背影，觉得面前的水煮牛肉也没这么香了。
“我是不是过分了啊。”祝南对乔真说，“给个联系方式好像也没什么。万一他是有问题想向我请教呢？”他说完后一句话时，自己也觉得有种怪异的不妥。
乔真轻飘飘地说：“以后有陌生人问你要联系方式，一律打发了便是。给个联系方式的确没什么，麻烦的是给了联系方式之后的事。”
祝南倒是不反感交朋友，只是他觉得自己在这个星球上不会久留，对欺瞒乔真已有愧疚，不想再去跟别人深交了。他点点头，认同地说：“以后一律打发了。”
二人吃完饭，又逛了一会校园，又在外面解决了一顿晚饭，之后他们就坐着小天线回家了，这次依旧是飞行模式，还是快速的。不过祝南给予了小天线更多的信任，也不再抖抖索索的了。
回到家，祝南一头扎进自己的房间。
夜笼万物，一钩弯月点点星。
祝南前几日淘了一盏老式煤油灯，灯罩是磨砂玻璃的，做成了桔梗花的模样。他转动旋钮，划开火柴，点着灯芯，盖上玻璃罩，调整了亮度。
暖黄的灯光照亮了昏黑的房间，祝南盘腿倚靠在床上，打开手机，开始看匹配者写的信。
——
《笨人》
我不知道谁会看到这封信，也不知道会得到怎样的回应。但无论如何，都要向看到这封信的陌生人，嗯，或者说是有缘人，道一声谢。
我见过故事杂货铺很多次了，我多次想进去，却多次驻足停步。我害怕他会把我所有的想说不能说、或者说无人可说的事全都揭露出来，而我再没办法将用沉默掩饰孤独，以骄傲欺骗自己。
自出生起，我便异于常人，使我异于常人的事物不是身体或心理的疾病，而是我的天赋。
我太聪明了——请注意，这不是带着骄傲或炫耀的态度说出来的，相反，这是我所有痛苦、纠结、不安的根源。
五岁前我骄傲于自己的聪明，五岁之后我却痛恨自己的聪明。
我没有上过幼儿园，也没有上过小学。大人们都觉得我不需要经历这两个学习阶段，幼儿园和小学是给正常孩子成长的地方，而像我这样的天才，在这里只会浪费时间、浪费天赋。
我那时觉得他们也说得没错，我甚至比很多大人都聪明，懂得都多。我有过目不忘的能力；我可以在心里计算时间，精准到一分一秒的那种；我看他们口中“晦涩难懂”的大部头书籍，犹如看小孩子过家家。我的起点线跟同龄人的不一样，我便不需要跟他们走在同一段路程上。
而这样做的直接后果便是，我没有朋友。
说来可笑，我长这么大，一个朋友都没有。不管真心还是假意，不管比我大还是比我小，一个也没有。
我强调了这句话两遍，是因为这件事的确很不可思议，十几年的人生里，谁没有过几个一起笑一起闹、牵着手玩蹦蹦跳的朋友？但我真的没有。
不过，前些日子，我认识了一个很奇怪的人，跟他应该也算是朋友了。但这不是这封信的主题，所以我略过不提了。
小时候有一次，我独自上街买笔记本，看到了几个跟我差不多大的孩子在玩跳房子，他们笑得可高兴了，我心动了，我也想加入他们。
我走过去，问：“请问我可以跟你们一起玩吗？”
他们看了我一眼，纷纷摇头。
我掩盖不住失落，问：“为什么？”
其中有个孩子说：“我妈妈说你是天才，你很聪明很聪明，而我们很普通很普通，我们不应该一起玩。”
还有个孩子说：“爸爸说我们怎么玩都可以，但是不能跟你一起，不能打扰你学习。你这样的人，以后是要干大事的，我们不能阻止你干大事。”
他们笑着走远了，我呆立原地，隐约记得那日余晖落尽，那番话像纹身一样刻进了我的皮肉上，我至今都无法得到释怀。
我在想，他们的爸爸妈妈叫他们不能这么做，不能那样做，如果他们的父母没有这样叮嘱过自己的孩子，那他们那日，是不是就会跟我一起玩了？
但我得出的结果是不会。
我站在踩过的地板上，我从那里审视自己，“我”是天才，“我”是特别的，这种特别渗出怪异，淌出不讨喜。
同龄人不是刻意疏远我的，我孤僻又奇怪，十句话里有九句话他们听不懂。而他们的言论，在当时的我的眼里，是幼稚而浅薄，是无聊而烦闷的。
我喜欢的只是有伙伴的感觉，跟伙伴待在一起的感觉，而不是跟他们交流所有索然无味的过程。
方枘装不进圆凿，水和火也不能相容，天才儿童不能跟平凡儿童一起玩耍。
那我就在想，天才儿童跟天才儿童，是一定可以玩在一起的吧。
我错得彻底。
六岁那年，我跟随姑姑来到另一个城镇，在那里住了一段时间。
我听闻那个地方也有一个天才儿童，央着姑姑带我去见她。
姑姑不胜我扰，择了个晴日，带上礼物，牵着我，敲了那家的门。
我见到了朝思暮想的天才女孩，但她根本就没有与我玩乐的意思，她眼里只有机器和火箭，对于与人交往这样的事情不屑一顾。
我满载欣喜而来，搅搅混混，失望透顶地回了家。
也没有大人能理解我对朋友的渴望，他们都觉得，我有这样的脑袋，便已然是三生修来的福气，有没有朋友很重要吗？不重要，一点也不重要。他们愈是这样劝慰我，我愈是感到孤独。没有人想把我从孤独的悬崖里扯回来，他们都觉得我应该享受，在孤独悬崖边缘提心吊胆的滋味。
因为不是每个人都有资格享受这样的孤独。即使是这世间最愚笨的蠢材，也曾经或正在拥有一个真诚的傻子朋友。
孤独充斥着我的胸膛，对友情的渴望只增不减，这次我迈向了更远的一步，找一个年纪比我大许多的、聊得来的忘年朋友，也不失为一种乐事。
有很多中年或老年教授惊讶、欣赏、赞叹我与生俱来的天赋，但他们只想把我当成实验品、或者未来的科学家、又或者想收我为徒，将毕生所学倾囊相授，他们有的只是为了名利，有的待我是真心的好，但没有一个能给我我想要的那种感情。
我终于放弃了这件事情，我接受了自己没有朋友这个事实。
我埋头于书籍、音乐和科学里，我借助这些东西来忘却孤独带给我的挫败感，我将无助和伤痛掩藏起来，我表现得若无其事，但我知道，我只是在自欺欺人。
我日渐不爱说话。
没有人看出我的异样，或者说，他们觉得在我的身上，所有的异样都是正常的东西。我觉得后者更加符合他们的想法。
写了这么多，无非是想表达这些情感。倾诉和聆听是一种很好的交流过程，现在我承担了“倾诉者”的身份，写完之后，一舒心中闷气，其实这样就够了。
给陌生的你看到，我可以把你称呼为“陌生朋友”吧。你也不必绞尽脑汁地安慰我，你的存在，聆听者的存在，本身就已经很好了。
接下来到我看你的故事了。
很高兴遇见你。
——金桔
于夏夜留。
作者有话要说： 写这章的时候，乌云拖着潮湿的裙摆，在空中疾奔，致大雨滂沱。
我独自一人在宿舍，小声地放着纯音乐，就着昏黄的灯光，慢慢地敲完了这一章。
写完后雨已经停了，但树叶还在滴水。
我站在阳台上，明明绿树成荫，却恍惚有种在看黑白电影的感觉。
金桔是谁很明显了。
我不是金桔，但我把自己想象成了金桔，我反复剖析着他的孤独，我已经把他当成一个活生生的人了，甚至忘了自己只是一个执笔者。
胡言乱语了一堆。别管我。
☆、实验品
祝南看完金桔的信，长长地缓了一口气。
他刚刚在看信的时候，不自觉地屏气凝神，怕惊扰那笔下的文字所传达出来的故事和情感，他绷着弦，如今看完了，弦也没有彻底放松。
