她在一楼买咖啡，而余小河没跟她，在外面大厅抽盲盒。
一开头的年纪，怎么看都活力满满，买盲盒是特别想要，买完又心疼。柳词买了咖啡找到她，也不出声，就在小朋友边上，余小河都没注意到。
买完一个就点开看看余额，柳词看了一眼都觉得惨。
但余小河看上去又馋得很。
“靠啊。”
开了好几个一样的，余小河终于收手了，余光终于瞄到站她旁边的柳词，吓了一跳，往后蹦了几步。
“这么喜欢直接去买一套就好了。”
柳词说。
“你不懂。”
余小河挠了挠头，“直接买多无聊。”
“那你现在不是很不开心吗？”
余小河：“其实还好，就是好玩。”
话是这么说，她看着一副抠门的样子，那几个抽到的东西被她塞回包里，鼓鼓囊囊的，分明就是小孩。
余小河看了眼时间，“走吧。”
柳词嗯了一声。
余小河话也挺多，说自己那个小破团，说自己练舞练到扭腰，不过尽管说了很多，都没说她家里的事儿。
柳词还记得她那个妈，那个大嗓门。
“那个姐姐呢？”
余小河问。
她们在等电梯，挺多人的，门一开，余小河发现柳词没跟上，又挤了出来。
“太多人了。”
余小河哦了一声，“那等这边这个吧，也快下来了。”
她双手插在衣兜里，站的时候都不稳重，一会前倾一会后仰的，肩膀瘦削却没让人觉得是柳词这种纸片。
“她死了。”
她们站的很近，也是因为旁边人很多，余小河戴着口罩，细碎的刘海垂在额前，听到这句话眼睛都瞪大了不少。
电梯开了，柳词迈腿往前走。
余小河紧跟在后，她们站在电梯的角落里。
中间这个电梯是观光电梯，余小河晕这玩意，不敢看外面，她侧头，也就只能看柳词。
柳词看着外面的风景，雨中的城市，能感觉到余小河的视线。
她偏了偏头，余小河还傻傻地看着她。
柳词：“吓到了？”
余小河点头。
她吓到吃饭的时候都礼貌过头，被经纪人掐了好几下。
经纪人是个男的，看一眼就知道是gay，比余小河还精致不少。但是年纪轻轻都差点有了额纹，聊起来说纯属被气的。
他一个小糊团的经纪人，头一次跟这么多咖位高的坐在一起吃饭也有点不自在。
颇有些鸡犬升天的味道，但觉得这么想是在骂自己，转头看了眼余小河，发现这丫头又在发呆。
还发呆得很认真。
这部筹备中的电影制作方就很有分量，周麦在圈内口碑不错，多年的人脉积累在此时总算有了用武之地，聊得也很热络。
余小河饰演的是主角小时候，剧情尤为重要，有几场戏几乎是重中之重，这种天降奇遇砸到头上经纪人都被惊到。
灵魂编剧柳词安静地坐在余小河的身边，没什么人找她聊天，她也就自得其乐地吃饭。她吃饭也吃不多，一小口。现在的人都喜欢大大的眼镜，柳词却还是那种很有年代感的椭圆眼镜，鼻梁上夹着，书卷气很重，疏冷无比。她本身就名气大，ip改编的都很火爆，身价也高，大部分人知道她不喜欢被打扰，也就不过来烦了。
余小河呆呆的，别人说什么她回一句，但胜在还有经纪人盯着，也没出什么错。
结束的时候经纪人还在跟人谈话，余小河看柳词要走了，追上去喊了声柳老师。
柳词站在路口打车，余小河一眼就瞄到上面等待人数：124。
也太多了吧，怎么等得住。
她沉默了几秒，“您不让周姐送你回去吗？”
柳词：“怎么不喊我姐姐了？”
她做惯了姐姐，也不是没被人喊过，况且余小河本来就小。
“啊，就是，”余小河抿了抿嘴，“觉得不好意思。”
柳词看了眼手机，点点头，“我不伤心，你也不用在意，我以为你知道的。”
余小河不关注这些，她每天忙得很，没通告也忙着上淘宝做兼职刷单，经纪人知道这丫头穷逼一个，也睁一只眼闭一只眼了。后来改行直播，比刷单赚钱，又二十四小时在线陪聊，本来就没咖位，现在都要负数了。
“我现在知道了。”
她问了朋友，对方甩来一堆关于柳词的链接，趁去洗手间余小河一目十行也看完了。
也没想到这样，她觉得贺毓是个好人，那时候她印象里的这两个人般配极了，怎么会变成这样。
她看着柳词，看着对方和记忆里没什么差别的脸。
却又恍然发现还是有点变化的，站在贺毓边上的那个柳词，笑得有温度。
不像今天吃饭的时候那种表情。
笑得眉眼弯起，明明很漂亮，却让人知道都是疏远。
“别放心上，都过去了。”
柳词说，反正她自个儿放心上一辈子就得了。
暴雨之后地上湿漉漉的，映着高楼冷冷的光。柳词看着屏幕上显示的人数，加了很多钱点了专车还是很多人，刚好旁边是公交车站，她干脆直接坐公交去了。
在这里待了几个月，都熟了。
余小河看着柳词上了公交车，看着车载着一堆人开走。
陌生的城市，陌生的街道，耳朵边是柳词的那句她死了，又变成经纪人聒噪的天降大运。
她站在原地站了会，才回去。
这部电影从开机到杀青，余小河也不是没再见到过柳词。
偶尔柳词会来片场，听说场景搭建都有她参与，加了微信，也不聊天。偶尔余小河发朋友圈说演得很痛苦柳词才会问，问哪个片段，怎么融入不进去。人生的第一部 电影余小河演得磕磕绊绊，但是后来被骂的次数也少了。
等到杀青的时候，导演还特地夸了她，小朋友被夸得眼泪直流。
发了条微博，柳词给点了赞。
点映是在圣诞节，这部电影是被柳词难得的没任何以前作品元素的文，青春片在商业电影里并不出彩，无数人厌烦了一贯的套路和为虐而虐，这部根本没什么当红流量的电影宣发无人问津，周麦却一点不急。
柳词也不急。
急的反而是余小河的经纪人，生怕这货第一部 就惨不忍睹。
不过也正常，小糊团嘛。
余小河这么安慰，又被教训了一顿。
点映那天下大雪，余小河到的时候位置已经坐了不少人了，媒体人也有不少熟面孔。
柳词跟余小河坐在一排，隔了一个位置，主角青年时期的演员坐在柳词身边，在和柳词说话。
那是一个童星出道的演员，戏龄很长，却没什么知名度，不温不火，已婚，小孩都老大了。
余小河看过她演戏，觉得很有张力，比自己好太多，导演说她哭起来跟狗似的，她说狗不哭又被大喇叭骂了。
柳词说话的时候看人都是有一眼没一眼的，颇有些心高气傲，但没人会指责她。
和她说话的这位也是，很客气。
余小河听得断断续续，等电影开场，她才不去想了。
一场电影看得影院抽泣声不断，余小河神情恍惚，她其实压根不知道故事是这样呈现的，没想到自己演得还不错。
结束的时候屏幕上有一句话，黑底白字——
“致永远的烟行笼巷。”
余小河擦完眼泪，偏头去看被采访的柳词，发现她脸上没有泪痕，还是那副冷冷的模样。
她也知道这就是她跟贺毓的故事，却没想到当事人无泪无悲，神色平静。
主演被采访，拍照，等结束的时候都凌晨三点多了。
余小河打着呵欠回宿舍，却又觉得清醒，队友还有在打游戏的，庆祝圣诞节的说哪天去滑雪吧。
一个说太贵了不去。
又开始笑自己太糊开始狂嚎。
余小河开了一罐啤酒，站在阳台上，看着外面的雪。
她从来没滑过雪，她爸妈不会给她钱滑雪，现在的话，反而她要给家里钱。
给她挂学籍的学校作业还没写完，可是心里烦，最后心不在焉地刷微博。却想起电影结束后在她被采访的空隙来找她的一个男人，有点胖，旁边站着的女人，是圈内有名的时尚博主，余小河还关注过对方。
“你就是贺毓之前、之前那个……”
余小河知道他想说什么，嗯了一声。
申友乾眼睛红红的，看上去挺激动，“柳词人挑挺、挺好的……挺好的。”
他转身走的时候跟旁边的老婆念叨：“唉还说周末叫她一起去滑雪，她又说有事不去……唉。”
能有什么事啊，那男人最后说。
余小河看着纷纷扬扬的雪，一口啤酒冰得她龇牙咧嘴，她刷了微博，看到剧组的合影，放大，再放大，看到了边边角角的柳词。
她觉得这场雪好像下到了她的心里，蒸成了火，来势汹汹地冲向她，害得她话不经过大脑，就发给柳词一条语音——
“姐姐你周末要不要和我去滑雪啊。”
滑雪个屁片酬公司都没分账了还得靠花呗续命，她反应过来的时候已经撤回不了了。
