“一……二……三……四……五……”
他睁着困顿的双眼，小声确定着孩子的人数。他转头看了一会儿噼啪燃烧的火焰，突然冒了满身冷汗，从石头上腾地站起，惶然环顾四周！
“芭芭拉！……”断臂阿姆一边留意着不吵醒孩子，一边焦急地喊道，“芭芭拉……”
他寻到一处岩石后，隔着朦胧的暗影看到了女人端坐的轮廓，忙奔过去，喊道，“芭芭拉！”
“……阿姆。”
芭芭拉听到呼唤，这才小心翼翼地回过头，声音颤抖地轻喊一声。断臂阿姆看到她面容的一瞬，几乎屏住了呼吸。
女人手里拿着一把土匪用的弯刀，刀刃往下滴着殷红的血珠。她的脸被从中间划开了两道又长又深的血口，猩红的刀伤横在精致的眉眼和秀气的鼻梁上，还不住地淌血，令人毛骨悚然。
“你疯了！”断臂阿姆急道，忙从内衫里掏出一瓶药，满头大汗地将女人的满脸鲜血处理干净，敷上棕褐色的药粉，笨拙地用纱布包出了两条毛茸茸的“大白虫”。
芭芭拉倒笑了，疲倦地说，“别紧张，死不了人。”
“你这是干什么？”断臂阿姆怒道，“自己划自己的脸，你就这么想找罪受么？”
“不是我想找罪受……”女人默然垂下头，双眼发红，硬是挤出一个难看的笑，“我只是觉得……只要我毁了容，变成一个丑妇，可能会比现在少很多麻烦……”
断臂阿姆一怔，“丑妇？”
她扔掉了沾血的弯刀，胸脯痛苦地起伏着，眼里盈满泪光，强忍着呜咽说道，“是啊……丑妇，我现在这个样子……真可笑……我过去十几年，一直想着，怎样才能更漂亮，能更吸引男人们的目光……还为自己变成丑陋的侏儒痛苦不已……但我现在……现在却觉得……”
她捂住贴满纱布的一张脸，失声痛哭道，“一张漂亮的脸蛋根本没有一点用处！我保护不了我自己，更保护不了我的孩子……因为不想承受负罪感，我害他们没了性命……他们才多小啊……我变丑算什么呢？只要能尽一切可能不伤害到他们，就算丑成一只癞|蛤|蟆，也完全……”
“……”断臂阿姆默然片刻，说道，“其实，你不丑，芭芭拉。”
“……”
女人怔然停住了哭声，挪开遮挡面颊的双手，呆呆地看向面前的男人。断臂阿姆挠了挠脑袋，尽管声音很低，注视着她的双眼却充满真诚。
“你不丑，不管是过去还是现在，你一点也不丑。起码我是这么觉得的……”
他犹豫而郑重地说，“你是我见过的最美的女人，芭芭拉。”
芭芭拉目光呆滞地看着断臂阿姆，肩膀抑制不住轻颤起来，眼底涌起泪光。断臂阿姆尴尬地呵呵笑道，“而且，就算你当年是个侏儒……跳的舞也挺好看的，我很欣赏。你别不信啊。我可没骗你，我还对你吹过口哨呢……就是被其他蠢蛋的叫骂声压下了，大哥还嘲笑过我哩……”
“我……阿姆……我……”女人语无伦次地说道，忽然哽咽一声，泪流满面地抱紧了眼前的男人！
“只有你跟我说过这些话……”女人哭泣道，“只有你……”
断臂阿姆呆愣片刻，听着女人肝肠寸断的哭声，默然拍了拍她的后背。
他随即也红了眼眶，吸了吸鼻子，凝望着头顶黑洞洞的夜空，道，“别难过，也别怕，我一定会为你们找到安身之所……等一切都安顿好了，我再走。放心吧，不会让你们有事的，我断臂阿姆决不食言……”
****
断臂阿姆有时候觉得，不管是上帝还是撒旦都挺不公平。大哥赖格悍猛狠厉，比他不知强大多少倍，却死在亡灵的镰刀下；弟弟艾厄沉稳敏锐，聪颖的大脑永远保持着冷静，最终却横尸于一片荒凉的废墟。
而他从小就是三兄弟里最没脾气也最没本事的，只知道跟着强悍的大哥和精明的弟弟混日子，打群架，打成了一个浑浑噩噩的大流氓。
最平庸的他成了唯一的幸存者。
一天前，断臂的阿姆躺在旅店床上，在浓稠的黑暗里回顾自己的一生，觉得自己除了跟兄弟同甘共苦，实在没做什么有价值的事。以至于他想到自己寿数将尽，平白生出一股不甘来。
但不甘只是不甘，大哥和弟弟还在天上等着他。残废三兄弟永不分离，即使变成亡魂都一样，他不能缺席。
然后，他便遇到了被土匪虐待的芭芭拉，还有一起流亡荒原的孩子们。在他怒不可遏地用链锤砸烂那几个匪贼的脑袋时，看着女人和孩子惊恐又感激的目光，他忽然觉得，这可能是他一生中所做的，为数不多的几件正确的事情之一。
——我一定会帮你们找到安身之所，我断臂阿姆决不食言。
这样一想，他几乎是怀着一腔近乎虔诚的心意，护送着女人和孩子们离开了北境。
他问芭芭拉想居住在一个什么样的村庄，对方只是说，“就去你们三兄弟的出生地吧。”
断臂阿姆笑道，“那可不是什么富饶的地方。”
“没关系。”芭芭拉也笑了，两道毛虫似的肉色刀疤横亘在脸上，却挡不住她的笑意，“我从小就在妓|院长大，没什么可去的……一想到那是你们出生的地方，我也有种莫名的熟悉感呢。”
“也行。”断臂阿姆道，一甩马鞭，驾驶着马车行进在陡峭的小路上，“反正我们有自己的小院和房屋，够你们安家了。”
****
经过十几日的奔波后，马车停在了一个偏远安静的小村庄。
日暮将橙色的光晕洒向翠绿的林间枝叶，炊烟袅袅，从黑黢黢的长烟囱顶盘绕而上。无边无垠的嫩绿草场里盛开着五彩斑斓的野花，随轻拂过面的微风摇动纤细的花茎。
蔚蓝色的苍山广阔邈远，似乎还能听见清脆悦耳的牧歌。
芭芭拉掀开帘子，走下马车，看见那些浸淫在澄黄夕光里的灿黄色茅屋和灰白色的篱笆，还有咴咴转动的水车和赶车的农夫，情不自禁地赞叹道，“好美的地方！”
断臂阿姆道，“一个无名的小村庄。原本在万疆帝国的边境，现在估计狗皇帝都懒得理。”
路途终于抵达了终点。在把最后一个孩子抱下车后，断臂阿姆重新抱起自己兄弟的骨灰匣子，想，自己的生命也将抵达终点。
他将女人和孩子带回了自己的家。时隔多年，那柄门锁已经锈蚀，随手一敲就啪嗒断裂。打开大门，院落里破旧的摆设一如往常，只是蒙上了厚厚的尘埃。
断臂阿姆静静凝视着熟悉的灰墙小屋和长满杂草的小院，似乎看到了他们兄弟三人，曾经在院子里奔跑玩闹的身影。
触景追忆，最为伤人。断臂阿姆待鼻尖的酸涩感缓解，转过身，躲着女人和孩子的目光，似乎在躲什么埋藏于心的不堪那般，快步走向了大门！
他高声道，“就这样吧！芭芭拉，我去埋大哥和艾厄的骨灰。愿你和这些孩子过得幸福安宁，从今以后我便再也不会……”
“爸爸！”
忽然间，一个稚嫩的童声唤住了他。
断臂阿姆脚步一顿，攥着包裹的双手突然遏制不住地颤抖起来。
“爸爸，爸爸！”
响亮而渴盼的呼喊，从一个声音变成两个声音。直到五个孩子大叫出声，一边喊着“爸爸”，一边跑上前，一齐拥住了断臂的残废。
“爸爸？……孩子们，别这样……”男人的眼圈蓦地变红了，他不知所措地推拒着牛皮糖般黏过来的孩子，“不是……我不是你们的爸爸……”
说着，他好不容易脱离孩子们的包围圈，抬腿想冲出屋子——
“阿姆。”
芭芭拉站在门口，唤了他一声。断臂阿姆停在门边，宽阔的脊背不动如山，眼里却溢满了热泪。
“我……”他哽咽着，用粗糙的手掌难以置信地捂住了脸。
“阿姆。”芭芭拉轻声喊道，微弯的眼眸里同样闪烁着晶莹的光亮，“阿姆……”
噗通一声，手臂间的包裹坠地，八尺多高的魁梧汉子突然跪在地上，放声大哭。其他孩子想去搀扶他，却被独臂的男子搂入怀中。他们不懂对方为何会痛哭流涕，只伸出一只只脏乎乎的小手，试图将男子的满脸泪痕抹去。
而蜜色头发的女人就静静站在院子里，微笑着看着这一幕。她凝视着男人颤抖的双肩和弓起的脊背，忽然脚步轻快地走下门槛，如一只翩然起舞的蝴蝶，落到院中央，与孩子一起，伸臂将跪倒哭嚎的男子紧拥入怀。
“我会等你回来……”女人哽咽着，却露出了一个幸福的笑，滑落在面颊上的泪珠如钻石般闪闪发亮，“我永远等你回来，阿姆。”
****
残阳如血，硕大的光轮逐渐被地平线吞没，透出黛色的一角穹隆。
今夜万里无云，蓝丝绒般的天幕缀满银白色的星辰，幽谧的虫鸣窸窸窣窣地回荡林间，漫天星河璀璨，大地群山绵延。
****
暗蓝色的天穹下，冷风吹拂树海，扬起一片黑绿色的波浪。一辆马车正疾驰在砖石铺就的大道上，驾车的车夫将脸隐在阴影里，一手握缰，一手抽打着马臀，吆喝着那匹瞎了一只眼的灰鬃马沿路驱驰。
