已然忘却的记忆驱使我阖上眼眸。我唱道：
“你说你喜欢雨，
但你在下雨的时候打伞；
你说你喜欢太阳，
但是你在阳光明媚的时候，
却躲在阴凉的地方；
你说你喜欢风，
但是你在刮风的时候，
却关上了窗户。
这就是为什么……”（注：莎士比亚《存疑》）
一个轻柔的唱声在我身后响起，“我会害怕你说，你也喜欢我。”
我的手指停滞在颤栗的琴弦上，头脑闪过片刻的空白。我回过身，看向身后的人。洋桃站在不远处，披着一件黑色披风，上面绣着的孔雀羽就像一只只妖异斑斓的眼睛。她穿着深蓝色的绸裙，腰间缀着珍珠网带，像一颗颗垂落的晶莹泪滴。她望着夜空，似乎很久才从那种沉醉般的迷离苏醒，看见坐在前方的我，面颊红扑扑地说，“哦，真抱歉，先生。我……我无意打扰您的弹奏。”
我淡淡笑道，“没关系，公主殿下。这么晚了，您怎么不回屋休息呢？”
“我不想回去，那个房间太污浊了。”她走上前，不顾我是个邋遢的流浪汉，毫无架子地坐到我身边。“又闷又污浊，黑德让侍从放了一堆玫瑰花在里面，熏得刺鼻。”
我笑了起来。她看见我怀中的里拉琴，道，“您的琴艺实在是太精湛了，先生，能再为我弹一曲么？”
我不想弹，但我却说，“好的，亲爱的公主，您想听什么？”
“就刚才那一首。”她低声道，眼中似乎有泪光闪动，“‘我会害怕你说，你也喜欢我’。我能提一个任性的要求么……我希望能在这个夜晚将这首诗唱完，不知能否请您，为我伴奏？”
于是我拨动了琴弦，仰望着星空，聆听她的歌声。她的歌声并不悦耳，还夹杂了些许含混沙哑的哼吟。我顺着她的发音调整音节，几乎把原来的旋律改头换面。
一曲终了。我听到了她的啜泣声。她低垂着头，肩膀一颤一颤地呜咽。我沉声道，“别这样，公主，让其他人看到会引起误会的。”
“抱歉……您弹得太好啦，让我情不自禁地回想起了过去。”洋桃公主用丝帕拭去眼角的泪，对我露出一个微笑，“我已经很多年没听到过这么美妙的琴声了。如果我能早一点遇到您，大概我会过得更快活些。”
我才不想知道你快活不快活。我心里想着，嘴上道，“难道尊贵的您也会有什么伤心事么，公主？我以为那是无家可归和举世无亲的人的特权哩。”
“没什么……”洋桃垂下头，我看到她在月光下泛红的面颊，“只是……想起了一个人……”
“公主。”
她像只受惊的小鸟，怯怯地对我说，“拜托您，不要告诉其他人，好么？”
“我不会说的。现在可以告诉我一些关于他的事了么？”
“啊……其实都是一些小事。”她垂下眼睫，显得有些忸怩，“虽然他已经死去了，但在我心里，他仍像过去那般英俊温柔。曾经我认为他傲慢又自私，直到后来才发现他有一颗比谁都浪漫纤细的心，我不该对他抱有偏见，平白浪费了那么多与他相处的时光……”
我感到有什么在我心底碎裂了。我冷漠地叹道，“哦，真是令人难过。”
“我不该说太多关于他的事，尤其……”
“对着我一个陌生人，在婚礼前夕。”我道，“您说的没错，公主。”
我们彼此陷入沉默。我凝视着远方，洋桃在我身边轻声道，“真高兴遇见您，先生。我能问一下您的名字吗？”
我扯起嘴角，手指滑出一段戏谑的音符，“罗。”
“哦，罗先生。”她期待地看着我，“我有个不情之请。我很快要结婚了，我想请您作我婚礼的乐师指挥，我会付相应的报酬……”
“请容我拒绝，公主。”我站起身，背对着她道，“我不过是个流浪汉，不想出席什么重大的场合，更不想跟皇家的人扯上关系。您的婚礼乐曲该由更优秀的乐师谱写，这才郑重。”
她还在犹豫，“可是……”
“晚安，公主殿下。”我没有回头，“做个好梦。”
****
出于不知哪种心情，我不愿走洋桃走过的楼梯，便顺着屋顶攀爬而下。我勾着墙砖上的缝隙向下攀，正摸索着凸起的窗棂，却吃惊地发现罗趴在窗边，两只眼洞直勾勾地盯着我。
“操，撒旦啊。”我骂道，“你在干嘛？！”
“莱蒙。”罗欣喜地朝我伸出手臂，“你回来了。”
他的笑容让我剩下的咒骂卡在喉咙。房间内波波鲁已经睡下了，像只壁虎一样贴在墙上，鼾声如雷。罗替我收拾了床铺，我脱去衣物，“你从哪里听起的，罗？”
“……”罗怔愣了一下，遮遮掩掩道，“没、没有……”
“回答我。”
“……”罗不敢直视我，表情看上去有些可怜。他轻声道，“‘若生仅是一场梦，那么死亡可是长眠一场？’”
原来是从最开始听的。我漫不经心地脱掉靴子，不打算再继续说下去，罗却突然说道，“如果生仅是一场梦，死亡也不是长眠。”
我道，“那是什么？”
“是等候。”罗转头望着我，俊美的侧脸被烛光映得迷蒙而温柔，“等候着又一次的重生，等候着灵魂碰触到崭新的世界，等候着遇到……”
我嗤笑一声，“即使那是一场虚幻的梦？”
他望向我，“即使是梦。”
我不置可否地耸了耸肩。罗走到桌边，合上之前在烛光下阅读的那本书。我揉着头发，回味起他刚刚说的那几句似乎蕴着深刻内涵的话，鬼使神差地问，“你在看什么书，罗？”
“你问这个？”他举起手里那本金线装订的红皮书，道，“名字叫《特里斯坦的血玫瑰》。”
听上去就像某些媚俗又不切实际的爱情故事。我让罗把书拿给我，百无聊赖地翻了翻，扫过几页插画和段落，很快就发现了异常。
我道，“罗。”
“嗯。”
“你知道这本书讲什么的么？”
“我快要看完了。”他低着头，似乎有些害羞，“讲的是……一个亡灵，和他心爱的王子。我在旧书摊上看到了，觉得很有意思，就买了回来……”
呵，你绑着黑带，像瞎子一样，给你推销书？那些人八成是卖些低俗小说又善于投机取巧的书贩子。我打了个呵欠，倒在床铺上，尽管头脑迷迷糊糊的，却睡不着，便道，“给我讲讲这个故事吧。”这个无聊低俗的故事一定可以让我尽快入睡的。
罗吹熄了蜡烛，坐在我的床边。他的声音轻柔又舒缓，就像曾经哄我入睡的乳母。
“从前有一位王子，他与他心爱的公主，在一个美好的国度幸福快乐地生活……”
****
从前有一位王子，他与他心爱的公主在一个美好的国度，幸福快乐地生活。有一天，公主得了重病，很快便去世了。王子悲痛欲绝，苦苦寻找能够复活公主的办法。
他遇到了一位法师。法师说，如果王子与公主的感情足够深，那公主的亡魂很可能没有入地狱，而是在世间游荡。
王子心头燃起了一丝希望，问那位法师用什么办法可以召回公主的灵魂。法师说王子是普通人，无法看到公主的亡魂，能见到死去的公主的，只有住在特里斯坦高塔上的亡灵。亡灵有办法唤回公主的灵魂，从而让公主复活。
王子闻言，快马加鞭地赶去了特里斯坦。他到了这个荒无人烟的地方，看到了屹立在荒原上的那尊高塔。他走至塔下，惊异地发现塔底竟圈着一个玫瑰花园，里面长满了纯洁美丽的白玫瑰。
王子历尽千辛万苦，爬到了塔顶，见到了亡灵。亡灵在遇见王子前已在塔里孤独守了成千上万年的时光，守得草木枯萎，星河消弭。他对王子说，‘你是第一个到达我身边的人类。不要离开我，与我在一起，我会实现你的任何愿望。’
亡灵的要求使王子左右为难，要想救回心爱的公主，他就不得不和眼前的亡灵厮守终生。他心生一计，打算先骗取亡灵的信任，救得公主后，再琢磨着逃离这座塔。他留在了塔里，成为亡灵的伴侣，而亡灵兑现了他的承诺，让公主的亡魂回到了肉身上，公主复活了，而王子则要永远地留在塔中——本该是这样的。
王子在公主复活后就一直怎样逃离亡灵身边，对他来说，亡灵的一切令他难以忍受，不管是冰冷的体温，还是无尽的□□，都让他崩溃。但王子很会演戏，他将自己装得比世上任何一个人都爱着亡灵。亡灵被他迷得神魂颠倒。一次缠绵后，王子问亡灵道，‘亡灵难道真的是不死之身么？’
亡灵道，‘并非如此，我的爱。亡灵有他的弱点，弱点就是感情，以及心脏。普通亡灵的心脏是不会像正常人那般搏动的，但产生情愫的亡灵的心脏却会跳动。当亡灵爱上某个人之时，就是他的大限之日。’
王子听了，温柔地亲吻亡灵冰冷的嘴唇，‘那你爱我吗？’
亡灵道，‘爱。我爱你。’
