他觉得这不是偶然的，按照之前那个世界的规则，这部分是来源于卡尔顿的认知。
他知道那个房子里的一切，包括椅子背后的那句话。
这只证明了一件事，那句话卡尔顿看见过，或者——他就是刻下那句话的人。
“他很少说话。”埃文说，“更多的时候，他是在沉睡。”
“当他醒来之后，他一直在念叨一个名字。”
“克里斯。”
“我的神，克里斯……”埃文盯着克里斯的脸，似乎在模仿卡尔顿的腔调，他伸出手，触碰了一下克里斯的脸颊，“你认识他吗？”
☆、第 29 章
29
克里斯对于卡尔顿的了解只有当埃文失去身体控制权的那些瞬间，他并不了解卡尔顿，但总是想到那个被关在禁闭床里的男人。
对方有着和卡尔顿相同的名字。
克里斯有些不自在地移开了视线，他装作在寻找资料的样子，最后在房间的某个角落找到了一份录像带——活像上个世纪的产物。
电视下恰好有一台能够播放录像带的设备，很难说都是巧合，录像带白色的封套上用黑色的记号笔写了几个字——快乐的一家。
听上去就很像恐怖电影里经常会出现的东西，克里斯撇了下嘴，他摸索了一会儿之后，才打开电视，然后打开了设备。
当把录像带放进录像机后，很长一段时间里，电视里没有出现任何画面。
就在克里斯以为这个录像带坏了的时候，屏幕里出现了一个在切割毛绒玩具的年轻女人。
那是个年轻漂亮的女人，瞧着和克里斯曾经见过的某一位住客有些相像，还不等克里斯细细思索，他就发现一个黑色头发的男孩出现在了屏幕里。
对方看上去年级不大，最多不超过十岁，他面无表情地站在女人的身边，看着女人切割着毛绒玩具。
而那个女人只是沉默得剁碎了桌子上的塑料玩具和毛绒布偶，直到克里斯以为画面不会再产生变化的时候，女人突然按住了男孩的头，把他按在了那堆玩具里。
接着疯狂地用他的头敲击着桌面上的那堆破碎的塑料片和布料，她嘴里念叨着什么“宽恕”“罪恶”之类的单词，然后粗鲁地把男孩的脑袋按压在桌面上。
她的力气大得出奇，克里斯能够看到她手腕上的青筋不自然地凸起，她不断虐待着男孩，最后在男孩昏迷之前，把他放开了。
眼前的画面让克里斯觉得有些难以接受，他不明白为什么自己会看到这样一个录像带，直到他看到了满脸是血的男孩的双眼。
和他记忆里一样的，淡褐色的双眼。
——卡尔顿。
克里斯的脑袋里立即出现了一个名字，同时也冒出了一个模糊的形象……淡褐色双眼的，穿着黑色长大衣的男人。
事实上，他并不知道这个男人的确切模样，对方一直是用埃文的身体出现的。
视频里的男孩面无表情地看着女人，然后用洁白的衣袖擦着自己脸上的鲜血——有些是被那些塑料片割上的，有些则是从被撞击的鼻腔里涌出的——血是那样的多，直到把他的脸糊成一团。
他才慢慢离开了屏幕里。
下一秒，女人惊恐地看着桌面上的玩具碎片和鲜血，她开始大喊大叫，“亲爱的。”她大叫起来，看着眼前的桌面，露出了慌张和恐惧的神情。
“他又来了。”
这个时候，一个高大的男人出现在了画面里。
因为角度问题，克里斯只能看到他的下颌，他的年纪稍微有些大了，他抱住女人，轻声安慰她，“会好的，亲爱的。”
即便看不到男人的全貌，克里斯在看到这个熟悉的女人时，就想到了那个躺在禁闭床里的男人。
女人趴在他的怀里，还流出了眼泪，她脸上精致的妆容已经被鼻涕和泪水糊成了一团，看上去狼狈不堪，她似乎被吓坏了。
她像是又看到了什么，走到视频的边缘，拉住了一个人，直到对方出现在自己怀里。
那是脸上还在流血的卡尔顿。
她开始大声哭喊起来，“亲爱的，他又来了。”
幼年的卡尔顿被她抱在怀里，鼻腔因为她的动作再次流血，而她就像没有看见一样，自顾自地哭泣着，哀嚎着。
而那个男人也只是抱着她，没有看见卡尔顿流血的鼻子。
——克里斯不得不说，自己的预感是对的，毕竟屏幕里的画面无论从什么角度来说，都和快乐不沾边，倒是和痛苦有些关联。
屏幕上的女人显然是他们曾经见过的那一个，他还记得那个被关在禁闭床里的男人，对方也叫卡尔顿。
这让克里斯有点不快的联想。
屏幕里的画面还在播放着，女人似乎在和年幼的卡尔顿说着些什么，卡尔顿只是面无表情的看着她。
然后屏幕又变成了一片黑暗，就在克里斯以为录像带已经播放完了的时候，画面里出现了一个熟悉的密室。
密室里有一个牢笼一样的禁闭床，卡尔顿就躺在那个对儿童来说有些宽敞的禁闭床里。
……这让克里斯有些不适，如果这些都是真实发生的……那么那个女人无疑是个疯子，克里斯知道有些父母天生不负责任，这种人在他的街区里过于常见。
但即便如此，克里斯还觉得，屏幕里的一切都太夸张了。
这个录像带也比他想象得要短一些，画面的最后，就是躺在禁闭床里的卡尔顿。
克里斯把录像带退了出来，他看了眼白色的封套上的那个名字。
“快乐的一家，哈。”克里斯发出了讽刺的笑声，把录像带塞回了白色的封套里，接着他在电视柜的夹层里，发现了一本杂志。
这是本有些年头的杂志，封面已经褪色，就连书页也有些泛黄……他打开看了一眼，发现这是本20多年前发售的科幻杂志，里面刊载了很多故事。
克里斯翻了一会儿，发现杂志在《狄拉克海上的涟漪》这篇文章的位置，做了个记号。
于是他坐在床沿，认真地阅读了一下这个故事。
然后在电视下的夹层里，发现了一本杂志。
“你发现了什么？”埃文从自己的床铺上跳下来，然后走到克里斯的面前——他没从床铺上直接跃过来——克里斯发现了这一点。
他远比自己小时候要成熟得多，或者他对自己有些防备。
克里斯在脑袋里漫无边际地想着。
他坐在床沿，大方地和埃文分享了这个故事。
“你能看懂吗？”克里斯怀疑地问道，这本杂志的字很多，他总觉得埃文不会明白。
埃文没有理会克里斯，他已经在阅读了。
克里斯尴尬地摸了下自己的鼻尖，他打赌，自己刚刚一定被埃文在心里嘲笑了。
他低头和埃文一起看着这个故事，发现故事本身讲述的是和时间穿梭有些关系。
主角发明了一个时光机器，在死亡前启动了这个机器，接着回到过去，他能够去自己任何想去的地方，想去的时间，却永远没有办法改变自己最终死去的结局——而在无数次的时间旅行里，他认识了自己的朋友。
一个死在过去的男人。
当克里斯看完之后，他沉默了一会儿，不得不说，这让他有些不快的联想，尤其是在看到时间旅行这个主题之后。
他想到了卡尔顿。
他觉得这是对方的暗示。
暗示他也是一个能够回到过去的男人？
克里斯把杂志放到一边，他靠在身下有些塌陷的床铺里，他在思考。
她躺在床上，头顶是脏兮兮的天花板。
空气里有股混杂着潮湿的霉味以及一些食物过期后散发的腐臭味，当然还有这种廉价旅馆里最不缺，混杂了很多人的体|液味道。
埃文坐在他的身边，他拿着那本杂志，在静静阅读。
“你不好奇吗？”克里斯问。
“什么？”
“你的母亲在哪儿。”
“她就在旅馆里。”埃文笃定地说。
克里斯靠在松软的枕头上，他的鼻尖是一股廉价清洗剂的柠檬味，他感觉自己刚刚喝下去的啤酒，转换成了什么别的东西。
他努力忽视了一下，最后还是从床上爬下来，踩着自己的鞋子，来到了那个狭窄得不行的卫生间里。
因为节省空间，卫生间里并没有多余的浴缸，马桶也泛着一种长期没有清理的痕迹，这让克里斯有些恶心。
卫生间依旧有那股无法挥散的，潮湿的霉味。
克里斯走到马桶旁，伸出手就能触碰的对面墙壁上，挂着一个已经生锈的花洒，以及一条看上去崭新的毛巾。
快速解决了自己的生理需求后，克里斯洗完手看着那个花洒，他能感觉自己脏兮兮的，汗水在他的身上干了之后又被新的覆盖。
——他从不觉得自己是个洁癖的人，但是那一瞬间，他觉得自己好像已经无法忍受了。
于是他快速脱下身上的运动外套和T恤，在脱下运动服和内裤的时候，他犹豫了一会儿，接着脱完之后放到了一边。
然后打开了花洒。
从生锈的水管里流出的水几乎是冷的，克里斯眯着眼睛，水流顺着他的睫毛落在了他的脸颊和胸膛上，他快速冲洗了自己的身体。
