路过的妇女毫不掩饰地向他投以注目。她们所见的是位身材修长的青年，头发黑如乌木，深灰色的双眼如同清晨浓重的雾气，或是群星未隐时的天空。他的面容瘦削，眉骨偏高，五官深邃一如石刻，气质沉郁而安定。妇人在心中暗想，这青年人有一副好相貌，唯有坚毅善忍的品格才足以与这副长相相配。她猜他是一位坚信者，他颈间的十字架和浅浅的勒痕足够宣告这一点。这样的人八成来自于城外，因为放荡的佛罗伦萨近年已罕有这般品貌的年轻人；只是不知道他是否有一个光辉的姓氏，足够让他在城中扬名？
他满面风尘，衣饰简朴，唯有双眼灼亮如星。光阴磋磨了他也提炼了他，即使是他年少时的师长在此，恐怕也难以立即将他与当年那位寡言羞怯的少年联系起来。他所怀念的这位师长如今已去往天国，乔万尼正是为了参加他的葬礼而归来。这位终生浸淫雕刻的大师曾毫无保留地将一身技艺倾授于他，在他匆忙告别时悲怆泪下。那时的他们都未想过，五年之后，他尚来不及在临终前与自己最钟爱的弟子道别，便即将长眠于黑土之下。
一念及此，乔万尼不由眼眶酸涩。然而他心知，若非如此，或许他还将用上更久的时间流浪在外，于希腊的烈日和巴尔干的山林中磨砺自己，不会如此轻易地回到这城中，放纵自己面对渴望，面对……他。
城市上方的天空如同一层灰玻璃，蒙蒙地透出晨光。乔万尼停下脚步，环顾四周。这座以鲜花为名的城市仍一如他记忆中的模样，车马往来，人流熙攘，是整个托斯卡纳地区的心脏。视线上移，越过一片片砖红色的屋顶，在布鲁内莱斯基那惊人的大穹顶边，就是美第奇家族洁白的大理石宫殿。五年间，家族对建筑的外墙进行了修缮，一枚硕大的盾型纹章被刻在了西面的白墙上，三个天使托举着它。无需去看，凭着记忆中的熟稔，他知道这一面的二楼上有一扇窗，白纱掩映的窗台上，摆着两盆正在盛开的紫罗兰。
“您一定是要去美第奇宫。”
搭讪者是一位身材矮小的女士，不得不仰着头才能与他对视：“每位初来佛罗伦萨的旅人总会想去公爵的府邸前看看，您需要引路吗？”
“……不用了，”他一怔，随即谢绝了她的好意，“我知道怎么走，谢谢。”
何止是知道。少年时，他曾无数次梦想过踏进那幢建筑，每一次路过宫门时都会刻意放慢脚步；年长一些后，他搬进了这里，与那个人安眠在同一片屋檐下。一直到五年前的那个夜晚，他在月色中匆匆逃离，从此再也不曾回去。
“我想也是，”妇人笑了，“谨慎的旅人们总会事先打听好去路。公爵花园中的喷泉是全亚平宁最美的，人们还说，从没见过哪里的藏书比得上公爵的收藏。这些地方都对所有人开放，你不会想错过的。”
难掩的骄傲流露在她的语气里。在佛罗伦萨，人们敬爱美第奇公爵，爱戴他如同爱戴君王。这种喜爱建立在那个人所带来的繁华之上，是他将这座城建成了艺术的迦南地，重现了雅典过去的荣光。也是在他的致力下，这座城邦长久地富饶着，金钱带来的快乐萦绕在每个市民身旁，享乐在此已不再是罪恶。就在此刻，他们后方走来了一队穿着夸张的行人，他们头戴羽冠，衣着肥大，是即将在河边的庆典上表演的西班牙小丑。
没有什么改变了：城依然是那座城，是更繁盛、更浮华的佛罗伦萨。变了的是他。
乔万尼向这位热心的妇人道别。贝托尔多的葬礼定在明日，他有一天的时间可以稍作休整。领主广场两边密密地挤着几间小酒馆，此时还不到中午，门前的木椅上却已坐满了买醉的客人。他用两枚银币向店主租下二楼的房间，在短暂的梳洗后回到楼下。劣质木柴喷出的白烟中，人群聚集在酒馆角落的炉火前，交流着近日听到的野闻。乔万尼径直穿过他们，向伙计要了一杯热牛奶。
“像您这样岁数的年轻人，就没有一位是不喝酒的。”伙计说。
乔万尼摇了摇头；他几乎从不沾酒。
“嘿，别这样！酒可是顶好的东西，没什么比它更好了。”伙计摇头晃脑地说，“来杯甜酒吧，没什么事是一杯甜酒解决不了的！”
这句似曾相识的话让他恍惚了一瞬。乔万尼摇了摇头，接过木杯。
“今天有个好天气，”忽然，角落里有人开口，“打赌么？奇博家的人今天会把画像送来。”
“他们可没戏。”另一人接道，“听着，我亲爱的弟弟在宫里当差，和公爵可是形影不离。你猜怎么着？他跟我说，公爵早就决定了要娶位法国夫人！”
这句话在人群中的效果无异于忽然落入水面的石块。人声沸腾起来——
“真的？他真是这么说的？”
“鬼扯！”
“怎么可能？别开玩笑了！”
这几乎立刻成了酒馆中最热门的话题。乔万尼猛地转头，只见那人换了个姿势靠在炉边，神情得意洋洋：“这还有假？我是听我弟弟说的，他可是听公爵亲口说的！你们难道不知道，公爵前几天刚动身去了枫丹白露宫么？……”
谁成为公爵的妻子，谁就是佛罗伦萨事实上的女主人。旁观者们显然对这个话题兴致高昂，一齐往说话者身边挤去：“别喝了，快再想想！你弟弟还说了些什么？……”
“公爵夫人去世了？”
入口的酒柜边，酒馆伙计正像鹅一样伸颈听着炉边的对话，却突然被人攥住了手腕。他手中擦拭的铜杯立刻摔在了地上，连忙骂骂咧咧地弯腰去捡。那位黑发的生客目不转睛地看着他，等待他的回答。
他盯着人看的时候，还真像位大人物。伙计眼珠一转，换了一副谄媚的面孔：“公爵夫人？您说那位‘罗马小姐’？我的朋友，佛罗伦萨刚出生的婴儿都比你知道得多！那是多少年前的事了——早死了！”
“具体是多久前？”
“这我得想想。三年？不对，四年前吧。”伙计单手转着一只杯子， “就在她嫁过来没多久之后，哎，当时还办了场不得了的葬礼！但是——圣母在上，她可真是个不讨人喜欢的丫头，甚至没来得及给殿下留下继承人。那一年的公爵可能是天底下最快乐的鳏夫……”
乔万尼默不作声地将两枚银币放在木桌上，伙计立刻将它们抢了过去，手像抹了油那样快。他看出来客对闲话不感兴趣，用力清了清喉咙： “具体是怎么回事，我得想想……”
“能有什么稀奇？肺炎，或者其他什么病，听说她母亲也是这么死的。”一旁有人插话，“等等，您才是奇怪，怎么这么关心这个？罗马人？”
他们一同看向这位出手阔绰的陌生人。乔万尼没有理睬，他的神情肃然得几近冷峻，如同挂满霜雪的尖松。
人人都知道，美第奇公爵在五年前迎娶了来自罗马奥尔西尼家族的新娘。这位矜贵的年轻女士几乎从不与民众们接触，因而远不如她的丈夫那样受人爱戴。聒噪是每一位酒馆伙计的天性，他们像麻雀收集谷粒一样珍藏着城中的一切流言蜚语，亦不吝啬向这位陌生的远人透露一二。他挑了几件她生平有名的掌故韵事告诉来客，而客人显然对此并不好奇。
“我听说公爵已有了一位继承人。”在他停下时，乔万尼说。
“你指的肯定是小朱利奥，”伙计答道，“但谁知道他的母亲是谁？总之，不可能是这位小姐的种。每个人都说——我是说，罗维雷医师总说——她是片不发芽的旱地！”
伙计停下润了润喉咙，暗中打量这位似乎刚刚经历过长途跋涉的远客，模样活像一只花栗鼠。黑发的青年没有看他，他的目光凝在杯沿上，一动不动。
另一人扬手要了杯烈酒:“殿下也早该娶位新夫人。这个年纪的男人怎么能耐得住寂寞？”
“你怎么知道没人给他暖/床？”伙计眯着眼，“你没听说过么？城西那位……”
他勾手示意客人靠过来。两人交换了一位知名美人的名字。乔万尼转身离开他们，快步走向壁炉边的楼梯。
浮躁、天真的人们，他们把那个姓氏想象得太简单了。公爵的身份决定了他迎娶的必然是这样的一位妻子，也许的确也会有下一位；正如当初他不可能永远独身不娶一样，很可能，他也会放弃鳏居换取更多东西。这片大陆上的每一个家族都会为让女儿嫁给他而甘心付出筹码，新娘可以为他带来比整座佛罗伦萨一年的税收更丰厚的嫁妆，或是数万弗洛林，或是一块让人艳羡的领地。他比这座酒馆中的任何人都更清楚这些。
曾有一个夜晚，月光幽蓝，倒映在街石的水沼上。那个人站在离他仅有一寸的地方，亲口承认了这一切。
“我希望神为此怜悯我。”乔万尼仍记得他曾这么说。
“大人！”
乔万尼只来得及走出两步。门口忽然传来马匹扬蹄的声音，随后是伙计惊喜的呼声：“早安，我的大人。您今天也是要一样的酒么？我已经替您热好了——”
“多谢，弗莱迪。”一个温和的声音回答，“今天我要两杯。请稍微快些，冷风要将我们的双手冻僵了。”
