每一位中学生都曾听他们的历史教师提起过故事主角之一的名字：乔万尼·迪·博纳罗蒂，人们已知真实存在的最伟大的艺术家之一。据说水星与金星在他出生时正处于木星宫位内，按照占星术士们的解释，这种玄妙的行星排列使三百年前的那个婴儿注定会在“愉悦感官的艺术上”有惊人的成就。在他去世之前，他的作品已价值千金，现在更是早已成为了各地博物馆中的无价之宝。在我的少年时代，他曾是最初激起我对艺术的向往的人之一。于是当我立志要做瓦萨里的门徒、 却不愿做往事的复制者和简单的记录者之后，在我二十二岁的那一年，我开始走访各地寻找数百年前他留下的痕迹。沿着他的足迹走过了雅典、柯林斯、罗马与博洛尼亚，在二十三岁时（我特意选择了和他回到这座城市时一样的年龄）来到了佛罗伦萨。我寻找那些据说他曾注目过的艺术品，无论它们已然亡佚或保留至今；我一次又一次地前往这些城市的档案馆，翻阅那些遍布灰尘的信件和文书。也就是在这个过程中，我发现了这位大师致命的秘密。
从时人的记述中，我们知道乔万尼博纳罗蒂不是一位能言善辩的人，这一点也体现在了他的信件中。他存留至今的私人信件少之又少，其中与委托者、采石场工人和颜料商的沟通往来又占据了其中的绝大部分。这些信件已被近年出现的“博纳罗蒂学者”们翻来覆去地研究了许多遍，而我不甘于此，为此走访了亚平宁半岛上所有知名的私人藏书室，翻阅那些被银链锁起的珍贵档案与抄本。而就在一位藏家无意间收购的大量古信件中，我找到了他写给洛伦佐·德·美第奇的信。
这些古老的信件已经有数百年不曾被人翻动。当我小心翼翼地吹开封尘、打开信封时，信纸上曾用以吸墨的银沙仍在闪闪发亮。每一位“博纳罗蒂学者”都知道美第奇家族对他的重要性：这是他最重要的赞助者，乔万尼最初与最后的作品都献给了这个曾光荣显赫的家族。而洛伦佐·美第奇是家族中最先注意到他的人，许多人会这么形容他们的关系：乔万尼·博纳罗蒂之于洛伦佐·美第奇，就像阿佩利斯之于亚历山大大帝。
我们世代的人们是如何记忆洛伦佐的？政治家、外交家，少数人认可他为杰出的赞助者与古物收藏家，更少数的学者则知道他精通多门古典语言，本身也拥有相当的艺术修养。“帕齐战争”之后，是他使美第奇家族奠定了在佛罗伦萨的绝对统治地位，又在后来那场旷日持久的战役中帮助皇帝与教皇对抗土耳其人，从而获得了“托斯卡纳大公”的尊号。在此后两百年，这成为了他的后代们世袭的头衔，直到家族在一百年前绝嗣，历代家主保留的信件才和他们珍藏的艺术品一起流了出来。
作为君主，他最重要的遗产是佛罗伦萨的柏拉图学园与雕塑学园，前者是现代大学的前身，后者则是全欧罗巴最早的艺术学院之一；佛罗伦萨在他的有生之年始终是整个欧洲最耀眼的城邦之一，也是他将这座城市建设成了现在的模样。但正如米南德所说：“神所爱者不寿”，许多学者都曾想过：如果神允许他拥有更长的寿命，他也许能达到奥古斯都作为“建城者”的成就。无论如何，在建设城邦的过程中，乔万尼·博纳罗蒂与他达成过多项密切的合作，因此在读信之前，我猜想它们大概就是有关这些赞助事务的——然而，我错了。
这些信是用希腊语写的，很久之后我才想到，这就是证实博纳罗蒂确实娴熟希腊语的证据，继而可以推断古希腊哲学对他艺术的影响——而我当时根本无暇顾及这些，我被极大地震惊了——现存的信件大多来自于“帕齐战争”时期，少数是其后洛伦佐出访其他城邦时与他的通信。博纳罗蒂将公爵称为“我的心”，事无巨细地询问他的情况，打听他的偏头痛是否复发，琐碎亲近得就和每一位留守家中的妻子没有两样。在和平年代，他还会给公爵——那时已经是“洛伦佐一世”了——寄去自己的素描，画纸背后是几行诗句，内容大多是请他尽快回到自己身边。
鉴于我们对这位大师的个人生活一直所知甚少，我可以宣告：他在感情上对洛伦佐美第奇的忠诚，是已知关于他最确凿的事实之一。
在这之后，我开始留意许多此前从未注意过的细节：部分博古学家一直认为博纳罗蒂的“雕塑语言”中暗藏着同性之爱的倾向（从前我一直觉得这是无稽之谈）；我们知道博纳罗蒂写过一些爱情诗，但在生前从未公开发表过它们，这些诗的原稿都是人们在他死后从美第奇宫中发现的；洛伦佐的独子、后来成为教皇的朱利奥美第奇（人们对他血统的争议延续至今）对博纳罗蒂的深厚情谊，似乎比起门客而言，他们的相处方式更像亲人；当然，还有没人可以忽略的——乔万尼与洛伦佐葬在美第奇家族礼拜堂中的同一个墓室里。我曾以为这是大贵族向艺术家显示恩宠的方式，毕竟洛伦佐的祖父与大名鼎鼎的多纳泰罗也是这么做的。但在我看过这些信之后，当我再度走进这间墓室（这已经是佛罗伦萨颇受欢迎的景点了），我会忍不住想，洛伦佐的壁棺是否显得过于宽大了——在并排而列的两具石棺中，是否有一具是空的呢？
我开始想象，在他们的青年时期，激情是如何震动了他们的生活，他们又是如何秘密地相依为命，岁月的枝桠如何紧密交缠，直到有人先行死去。博纳罗蒂活到了八十二岁，这在那个时代是罕见的长寿。即使在他生命的最后阶段，各地君主对他的邀约也从未停止；但是从圣历八十六年开始，他就再也不曾离开佛罗伦萨一步——要知道当他年轻时，他一直是艺术家中的漫游者。这画地为牢的四十年至今仍是学者们探讨不休的谜，但我想我已接近了答案：正是在这一年，洛伦佐美第奇去世了。
也是在这一年，博纳罗蒂开始了他最后的工程：洛伦佐一世的陵墓，包括壁棺上的群雕与一座美第奇大公本人的半身像，人们打量这座以古典神话为主题的华美的陵墓时，他们会说：这是古典主义的再生、是新柏拉图主义的倒影，又或者是其他什么“主义”、“学说”的产物。但当我看着壁墓两侧排开的泣者像，我感受到了那股巨大的、无可弥合的痛苦之裂，哪怕时隔三百年，仍能在观者心中传来清晰的回声；我看到的是一段爱情故事的纪念物，由主角中的一位亲手凿成。你不能将它称作终点，主角们仿佛只是在此休息，投入了永恒睡眠的怀抱。
最后，我必须要提醒未来的读者注意那尊洛伦佐的半身像——这是我们已知的唯一一座出于博纳罗蒂之手的真人塑像。通过他遗留的书信，我们知道他曾拒绝过许多为真人制作雕像的订单，许多显贵因此认为他十分傲慢，“眼中没有世俗之人”——然而相信看到这里的你已和我一样触摸到了另一个更浪漫的解释。与坟墓的其他部分不同，这尊塑像在将近四十年后才终于完工，由于完成数月后这位伟大的天才就已离开人世，我们几乎可以确定这还是他人生中的最后一件作品。但即便相隔了如此之长的时间，通过他曾经的弟子、美第奇家族后来的重要臂膀皮蒂·里奇在日记中的记载，我们知道，这座塑像与年轻时的洛伦佐大公极为相似，几乎到了栩栩如生的程度，让人不禁感慨雕塑家非凡的记忆力。
时至如今，它仍常常作为洛伦佐一世的标准像出现在许多书籍的封面上。它无疑是很美的：许多人认为它的美会使观者感到爱与敬畏，仿佛“洋溢着光和灵”。不同于传统墓雕双目紧闭、双手交叉的姿态，这座塑像的神情与体态都十分自然，仿佛雕塑家只是摘取了公爵生活中一个微小的片段，将它塑造成了永恒。用了四十年的时间，一个人将另一个人铭刻下来，驻守在故事的发生地，永远存在，永不老去——就像一个奇迹。
而我已经知道了这个奇迹的秘密。
Amor vincit omnia. *
【全文完】
作者有话要说：
*拉丁文格言，意为“爱能征服一切”。
《不朽者》到此全部结束，感谢阅读^^
卷一：Le temps revient 时光回溯
第1章 零
乔万尼•博纳罗蒂在二十三岁时回到佛罗伦萨，那是圣历六十四年的早春，旅人们在清晨时经由圣弗雷蒂安诺门入城，农民们驾着载满作物的牛车，工人拖着等人高的麻袋，而一个不起眼的布质背袋是他唯一的行囊。背囊里装着一位雕刻工匠所需要的全部工具：自制的錾刀与锤子，以及少量用作样本的蜡料。这些无灵魂的事物在他的手上足以制造灵魂，是他忠诚而长久的伴侣。
时隔五年后，他终于又回到了佛罗伦萨。他曾在这座城市中度过的岁月不算漫长，却足够刻骨铭心。多年以前，在这座城市的石板长街上，有一个人曾亲手将背德的火种放进了他的心脏；他原以为跋涉与苦修已足够扑灭它，然而五年过去，当他再次从城门镶嵌的施洗约翰像下经过、呼吸着这熟悉的混合了蜂蜜与沙尘气味的空气，回忆便如同狂风下的砂砾，向他席卷而来。
