“比安卡·帕齐。”像是回应他的目光，她报出自己的名字，“您有一张生面孔，我似乎不曾在城中见过您？请别介意，我只是单纯地感到好奇。让我猜不出身份的人可不常见。”
他很少出现在社交场上，回到佛罗伦萨之后，这是第一次。但这不妨碍这个名字所能带来的猜想——弗朗索瓦·帕齐的长女，不出意外的话。
“乔万尼·博纳罗蒂。”
“啪”地一声，比安卡合上那柄绸扇：“我听过这个名字。您是一位雕塑家，对不对？”
在乔万尼回答前，她先笑起来：“别惊讶，我了解城中的每一位名人。”她骄傲地说，“尤其是聚集在这座宫殿里的名人们——每一位待嫁的姑娘都会多加留心。”
乔万尼注视着她头发上金色的桂枝；达芙涅。[2]
“您将自己比作李维娅？”[3]
正在这时，只听一阵箭矢上窜般的声音，大团圆形的深红色烟花绽放在花园上空，一连六次，辉光耀眼，组成家族盾章的纹样。纷纷抬头的人群中，他们仍望着彼此。比安卡对他微笑，动了动嘴唇，声音被遮盖在人们的掌声和欢呼中。乔万尼读出她的唇语：“有何不可？”
他定定地看了会一会儿，转身就走。焰火方歇，人们仍未将目光从天宇中收回，他已笔直地向洛伦佐走去。比安卡愕然地喊出他的名字，没料到他会抢先一步。她提着裙摆在他身后追了两步，在接触到洛伦佐的目光后不得不停了下来。公爵不知何时已看向他们的方向，甚至对他露出了微笑。有一刻，乔万尼认为他已经认出了自己。
他在他们面前停下，向主教欠了欠身，请他原谅自己的打扰。接着他转向公爵，低声问：“能请您给我一段时间么？”
阿波罗的面具之后，那双深蓝色的眼睛饶有兴味地望着他。洛伦佐说：“当然。”
他如此自然地挽起乔万尼的手，宛如一对亲密的朋友。主教不情愿地望着他们离开，似乎想追上他们，最后只是在原地不断来回踱步。琴声从他们身后传来，一支慢板的舞曲，如林间流水般温柔而忧郁。而他们已走向远处。
“怎么，”他们来到林间的小径上，四周无人，洛伦佐侧身向他微笑，“您是要请我跳舞吗，这位先生？”
乔万尼侧身看着他：“可以吗？”
洛伦佐向他伸出手；一个邀舞的手势。
“……还是不了。”他局促起来。
洛伦佐低头微笑，吐息温暖，乔万尼猜他有些醉了。“我们到后面去，博纳罗蒂先生。”洛伦佐说。他们来到花园深处，细碎的星辉倒映在流水中，让它看上去就像神话中那条金沙之河。几只雄孔雀昂首阔步地走在假山间，一见他们靠近，立刻张开了尾羽。
“您怎么知道是我？”乔万尼问他。
“这是我为你准备的面具。”洛伦佐笑着解开他的面具，让那双深邃的灰眼睛完整地显露出来，“伏尔甘，赫菲斯托斯。除了你，还有哪位宾客会选择这位其貌不扬的神祇？”
乔万尼摇头，也忍不住笑了。洛伦佐朝他眨了眨眼：“当然，你比他英俊多了。”
一阵静默。乔万尼竭力忽视他语气中暧昧的暗流。他想洛伦佐比他以为的醉得更厉害。
他掩饰般轻咳了一声：“我打扰您了吗？”
公爵摇头。“做得好，”他说，“这场谈话早该结束了。如果你晚来一些，斯特罗齐也会缠上来——原本我打算和他谈一谈，但他今晚喝得太醉了。”他皱了皱眉。
“也许还有一些女士。”
“你是指帕齐小姐？我看见你们站在一起。”洛伦佐摇了摇头，笑了，“这是你打断我们的理由吗？——其实你也不遑多让。注意到斯福尔扎夫人了么，扮成密涅瓦的那一位？她在偷偷看你，你没有发现吗？”
他忽然向乔万尼靠近了一些：“她一直看着你，用那种……歆慕的目光。”
“您怎么知道？”
洛伦佐回头看着他。
“因为我也是。”
风摇动黄杨树叶，雨滴般沙沙作响，此刻即使是安菲翁[4]的琴声也不会比它更动听。他们来到火炬的辉光所不及的地方，群星复现，高悬在远方深蓝色的天幕。乔万尼凝视着他。星光浸润了洛伦佐的眼睛，它们亦同样一眨不眨地注视着他。
他祈求这不是一句玩笑。
“您醉了吗，”他低声问，发现自己的声音几乎在发颤，“殿下？”
“这取决于你想听真话还是假话。”
乔万尼踌躇了一阵：“我带您回去休息。”
“……”洛伦佐看着他，几乎是叹息般地说：“傻子。”
他感到心脏很不均匀地窜动起来，如同受了诅咒的钟摆，或者像发狂的兔子。一对男女嬉笑着路过他们，洛伦佐握住他的手腕，将他引到一堵树篱前。修建成迷宫式样的高灌木同样是法王引领的风尚，如今四面树篱为他们提供了天然的屏障，他们默契地穿过层层绿墙，就像下雨时躲入山洞的动物。两人都没有说一个字，直到站在迷宫中心。
喧嚣与嘈杂被全数屏退，唯有星光在场，无声落在他们身旁。
“有时候，我不明白你在等待什么，”洛伦佐说，“如果你还有任何顾虑——请告诉我，现在就是时机。”
他低头盯着洛伦佐，而洛伦佐同样看着他。
“比安卡将你称为奥古斯都，”顿了顿，他说，“朱利奥是你的提比略[5]么？”
洛伦佐盯着他看了一会儿。
“你怎么想？”
他说出那个答案，仿佛它已经在他心中盘踞许久：“朱利亚诺。”
洛伦佐看着他，看上去无奈又欣慰：“我该称赞你的聪明吗？”
并不难猜。深夜行踪怪异的朱利亚诺、他对小朱利奥异乎寻常的关爱、朱利奥令人瞩目的发色……让人不难想象一个老套的爱情故事。未婚青年爱上了城中的贵妇人，碍于青年家族的权势或是别的什么，她的丈夫没有阻挠；碍于教会与法律，他们不能结合。于是青年无子的长兄收养了他们的私生子，隐瞒了孩子的身份，将他作为自己的继承人。
“奥尔西尼夫人也赞成你的决定吗？”
“凯特？是的。”洛伦佐摇摇头，“她知道我是什么样的人，因此对子嗣并不在意。她允许我与她保持我想要的关系，我从未进入过她的房间，她就像我的妹妹——当然，她才十五岁，甚至不清楚缔结婚姻与成为妻子究竟意味着什么。而在她来得及意识到之前……”
他抽了一口气，乔万尼握住他的手。他凝视洛伦佐的目光逐渐柔软起来，仿佛有什么从他心上蜕去了，如同揭去一道旧伤疤。
“你是在要求我的忠诚吗？”稍顿，洛伦佐望着他，“现在我回答你之前的问题，即使它曾将我气得不轻：不会再有任何人。”
“我的意思是：我不会再娶任何一个人。我曾有过一位不幸的妻子，不必再为躲避猜测而结婚；我已有了朱利奥，不必再去制造一些‘合法的后代’。我的朱利奥不会有继母，美第奇宫不会再有女主人，哪怕我这一支从此绝嗣。”
“那么，你呢？”他接着说，目不转睛地盯着乔万尼，“在你回答我之前，你要考虑好了。这一次，一旦越过这扇窄门，我将不再允许你后退。”
他看见乔万尼弯起嘴角。黑发的青年笑起来，一个前所未有的舒展、轻松的微笑。微风拂过他额前的碎发，他伸出左手，平举在两人之间。
“我请求你的忠诚，正是因为，”他安静地望着洛伦佐，“——你早已拥有我永恒的忠诚。”
他展开手。一条深蓝色的绸带，正安静地卧在他的手心。
洛伦佐看着他。
——五年前，经过一个混乱的夜晚，他在宿醉醒来的清晨发现自己遗失了一条发带。头疼使他完全无法回忆起自己将它落在了哪里，这也根本是一件无足轻重的小事。直到数年之后，有人使它失而复返，连同另一些他以为早已遗失的东西。原来那些东西亦和它一样，仍然鲜亮如新，如同奇迹。
仿佛失语，洛伦佐张了张口，没有说出一个字。他盯着那条发带看了一会儿，抬起头。
“哦，”他只说了两个字，“乔。”
面具落在青草地上，发出一声轻响。不知是谁先靠近的，他们将对方用力地拉向自己，嘴唇压在彼此唇上，如同落在木柴上的火星。无需阿里阿德涅的线团，[6]他们快速离开迷宫，穿过人群回到宫殿。来到阴影下的那一刻，他们牵起对方的手，谁也没有再放开。门被莽撞地推开，他们相拥着走进洛伦佐的房间，倒向铺着天鹅绒的大床。洛伦佐拿过那条发带，将它绕在了床头苦像的双眼上。
他们对视了一眼。乔万尼感到洛伦佐的嘴唇再次压住了他的。于是天国降临了。
作者有话要说：
[1]奥古斯都：即屋大维，罗马皇帝，将罗马由共和国变成帝国。下文紫边托加袍是古罗马时期元老的服饰。李维娅是他野心勃勃的继妻。
